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J'ai eu deuî^ fois le regret, à quelques mois de 
distance, de ne pouvoir rendre en personne les 
devoirs funèbres à deux hommes à qui je portais 
haute estime et grand respect. L*un d'eux. Enfantin, 
gue j'avais connu aux jours de ma jeunesse et dont 
j'avais apprécié la largeur de cœur, les belles fa- 
cultés affectives et généreuses; l'autre, Proudhon, 
que j'î n'avais rencontré que tard, mais dont j'avais 
pu reconnaître directement la ferme intelligence 
et la droiture morale : tous deux furent enterrés 
un vendredi, à une heure où ma tâche hebdoma- 
daire non teraiinée me retenait encore impérieuse- 
ment. Je souffris beaucoup de ne pouvoir rendre à 
ces deux honnêtes gens» .de nature extraordinaire, 
si divisés d'ailleurs de ligne d'opinion ^t de doc- 
trine, ce suprême témoignage d'estime. Je viens 
du moins ici m' acquitter autant que je le puis en- 
yers la mémoire de l'un d'eux. 

Je n'ai jamais connu Proudhon qu'après la poli- 
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tique et en dehors de la politique. Nous avions les 
mêmes éditeurs, MM. Garnier; j'avais lu de ses 
livres; je faisais cas de son talent; il m* arriva de 
lui de ces témoignages d'indulgence qui, venant 
d'une nature sévère, ont d'autant plus de prix. On 
nous ménagea l'occasion de nous rencontrer : la 
conversation fut toute philosophique, plus socialiste 
que politique : sur ces questions d'amélioration et 
.d'avenir, de souffrances actuelles profondes, de 
réparation et de justice pour le grand nombre et 
pour la masse travailleuse, nous tombâmes aisé- 
ment d'accord; lui avec poids, conviction et auto- 
rité, moi-même par un penchant naturel et par le 
désir. La littérature et son inQuence sur la société 
entrèrent aussi pour quelque chose dans ce pre- 
mier entretien. J'étais un peu étonné, en sortant, 
d'avoir trouvé si conciliant et si ouvert un homme 
et un lutteur de renommée si rude : Proudhon alla 
lui-même au-devant de ma pensée en me disant : 
(( J'ai laissé ma passion à la porte. » (7 est comme 
s'il avait voulu me dire : « Je ne suis pas tous les 
jours ni avec tout Je monde ainsi. » 

J'eus, en ces années (1856-1857), quelques oc- 
casions de le revoir; j'y mettais de la discrétion. 
Lorsqu'il préparait son livre de la Justice dans la 
Révolution et dans l'Eglise^ il témoigna le désir 
de me retrouver pour causer ensemble de quel- 
ques littérateurs du jour qu'il ne croyait pas con- 
naître assez bien. 11 avait donné d'abord à la lit- 
térature dans ce livre une part plus détaillée et 
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pJus ample que celle qui est restée. Il avait lu 
plusieurs des auteurs modernes les plus en renom, 
entre autres Alfred de Musset; il a supprimé de- 
puis tout un placard déjà composé où il avait 
développé ses appréciations et jugements, qui 
eussent certainement fait crier les artistes et les 
délicats. Il désirait surtout causer avec moi de 
George Sand. Je fis tout mon possible pour 
l'amener à un sentiment moins sévère, et pour 
cela je n'eus qu'à raconter le passé tel que je le 
savais pour y avoir assisté ; à redescendre natu- 
rellement le cours de ces années* 1832, 33 et les 
suivantes ; à montrer combien la passion alors, avec 
ses émotions cherchées ou non cherchées et ses 
orages, était la seule loi de nous tous et T inspira- 
trice d'une littérature, d'une poésie qui, sans pou- 
voir être dite morale, avait eu pourtant jusque 
dans ses plus grands écarts son élévation, sa re- 
cherche inquiète, tempétueuse, sa soif de Tinfini, 
p'us de fièvre et d'entraînement en tout cas que 
de malice : on avait obéi à son temps et aux cou- 
rants qui soufflaient dans l'air et sur les âmes. 
J'avais bien de la peine, je le sentais, à faire ac- 
cepter mes explications et mes raisons atténuantes 
à cet esprit rigoureux, qui, dans la pratique litté- 
raire, se retrouvait de l'école du pur^on sens et 
de la religion de Boileau. Il tint compte, je le 
crois, de quelques-unes de mes remarques; il 
m'assura môme, en me quittant, que je l'avais 
ramené et adouci; mais lorsque, quelque temps 
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après, son volume parut avec un chapitre bien dur 
sur nos amis les gens de lettres, je m'aperçus que 
j'avais bien peu gagné. Le rencontrant un matin 
au Luxembourg vers ce moment, je ne pus m'em- 
pôcher de le lui dire, surtout en ce qui était de 
George Sand, et je vois encore son geste d'homme 
convaincu et sincère, lorsque, frappant la terre de 
sa ,canne et laissant tomber son bras, il me dit : 
« Mais je vous le demande à vous-même, monsieur 
Sainte-Beuve, pouvais-je en dire moins ? » Évidem- 
ment la morale sociale appliquée à la littérature 
s'imposait à cet esprit rigoureux, comme une règle, 
une loi de conscience *. 

i. C*est ainsi que, dans une lettre de lui, écrite de Bruxelles le 
16 janvier i859, je lis : « M. Michelet m*a envoyé son livre sur 
l Amour.,. J'ai reçu aussi le livre de M'"*' Juliette L..., toujours 
sur l'Amour; je ne possède point encore celui de M. Louis J... H 
faudra que je revienne à la charge sur ce sujet qui me répugne; 
mais il y a nécessité. Tout tourne à la fornication ; il n'y a plus 
que cela. Si personne ne se charge de nettoyer cette pourriture, je 
suis décidé à prendre sur moi la chose. » Kt dans une autre lettre 
du 29 janvier 1862, adressée à Mal. Garnier, éditeurs : a je n'ai 
pas oublié le travail que je vous ai promis en réponse à cea 
dames : c'est chose très-sérieuse et qui ne doit pas être traitée & 
la légère, si nous voulons produire un effet durable. J'ai lu et 
annoté les volumes des cl.issiques iatins que vous avez bien voulu 
m'adresser, Pétrone et Ovide... C'est en lisant Ovide que j'ai 
pensé que la lecture deâ trois autl>es poëtes erotiques latins me 
serait indispensable: Catulle, Tibulle et Properce... Il faut que 
j'en finisse avec cette question des amours^ sur laquelle notre 
génération se traîne et pourrit comme firent autrefois les Grecs et 
les Latins, n Et enfin (15 février 1802) : tt J'ai reçu le volume de 
Catulle et vous en remercie. Toute cette littérature erotique se sup- 
porte encore en latin; mais je ne comprends pas pourquoi on la 
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Il quitta la France peu dé temps après, et je ne 
le revis plus. Mais je lui envoyai en Belgique mon 
ouvrage complet de Port-Royal dès que je Teus 
terminé; il était un des juges les plus compétents 
que je puâse désirer pour ce tableau d'un christia^ 
nisme austère, où j'ai cherché à faire entrer lé 
plus de vues philosophiques possible cous le cou- 
vert historique et en les distribuant de telle sorte 
qu elles ne se découvrent dans leur suite qu'à 
celui qui sait les chercher. Proudhon me répondit 
par une lettre qui est pouf moi un témoignage 
précieux et que je considère comme un titre d'hon- 
neur. Je la donnerai ici tout entière. Ayant prin- 
cipalement dessein de faire connaître l'homme en 
Proudholi, c'est avec des eitations que je compte 
sui*tout procéder t il se peindra ainsi k tiOUS dans 
toute sa vérité et dans son habitude même : 

f Ixâile^lds-ëfÂxélleâ. He dtt èttoséll, ë, S5 aViUl 1800. 

« Cher môttsîeuf, 
« J*aî reçu Votre cadeau, bien précieux pour moi, et 
dès le soir même je me suis mis à la lecture. J^ai achevé 
la discussion de YAugusHnus, le livre de la Fréquente 
Communion, et j'ai assisté à la mort de Tabbé de Saint- 
Gyran. Je ne connaissais que bien en gros Thistoire de 
Port-Royal; je savais mieux à quoi m'en tenif sur le jan- 
sénisme. Je vous devrai de connaître à fond tout ce monde, 
tout un monde, tout un côté du xvii* «fècle et du règne 
de Louis XIV. Ce qui m*a fait surtout plaisir a été de voir 

traduit en français, où elle n'a plus ni fraîcheur îiî saveur. » Sur 
ce point de littérature et de morale, ProudUou et M. de Donald 
sont exactement d'accord. 
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que nos jugements sur les hommes et sur les idées coïn- 
cident généralement, si tout%^fois je ne me méprends pas 
sur le sens de votre narration toujours réservée, quoique, 
selon moi, assez transparente. 

« Dans mon opinion, les Jansénistes se trompaient, 
autant au point de vue philosophique qu^au point de vue 
chrétien , et leur condamnation, de quelque côté qu^on 
l'envisage, me paraît juste. 

« Mais les 'Jésuites, leurs adversaires, n'en valent pas 
mieux pour cela; — mais il n'en est pas moins vrai que 
les cinq Propositions sont de saint Augustin, et que si 
saint Augustin, après lui Bossuet, TÉglise de Rome, etc., 
affirmant par une heureuse contradiction la liberté en 
même temps que la grâce, sont plus dans le vrai, les 
Jansénistes ont du moins le mérite de la logique et de la 
franchise; — mais on ne saurait leur refuser, enfin, que 
si leur morale n'est pas d'une sanilë pavfaite, elle a coulé 
bas les turpitudes jésuitiques, et opéré une révolution 
dans la direction spirituelle des âmes, qui, grâce à la 
Société^, tournait alors au Lamaïsme. Du Jansénisme, on 
n'a guère écarté que l'idée pure, la métaphysique; la 
pratique est demeurée, et l'on peut dire que le Christia- 
nisme en a prolongé son existence. Que serait-il arrivé, 
je vous le demande, si, au lieu de Pascal, c'avait été Vol- 
taire qui eût écrit les Provinciales?... 

« Je pourrais, je crois, si c'était le lieu dans une lettre, 
tirer au clair cette fameuse question de la Grâce et de la 
Concupiscence, question qui, jusqu'à notre siècle, devait 
rester un mystère, ^nais qui se résout comme toutes les 
antinomies de notre nature et de notre raison. J'aime 
mieux vous faire mon compliment sur le courage qu'ij 
vous a fallu poui^'écrire ces cinq énormes volumes, si 
consciencieux, si modérés, si pleins de faits et de choses. 
Peu de gens, je le crains, vous suivront dans ce dédale 

1. Il entend la Société de Jésus. 
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théologique ; quelques fanatiques, — il y en a encore, ^ 
trouveront, les uns que vous êtes trop janséniste, les 
autres que vous ne Têtes pas assez, et qu'il ne voiis appar- 
tient pas, à vous littérateur profane, de sonder ces mys- 
tères. C'est comme si Ton venait me dire que je n'ai pas 
le droit d'assister à une représentation de Don Jtuin, ou du 
Barbier de Séville, attendu que je ne sais pas la musique. 
« Au surplus, comme vous le dites quelque part dans 
une note, ces prétendues profondeurs ne sont souvent 
que dans le langage; tirez le rideau, et vous vous 
retrouvez avec Hobbes, Jean-Jacques el Mandeville. 
' « Recevez donc, cher monsieur, mes félicitations bien 
siDcères, et croyez-moi, sous les réserves que vous savez, 
tout à fait de votre communion en Saint-Cyran, Jansé- 
nius, Lancelot, Pascal, Nicole, le grand Arnauld : — la 
famille Arnauld un cran plus bas. Ils ont erré par excès 
de vertu , au moment même où ils se défiaient le plus 
de la vertu humaine; nous tombons par notre lâcheté, 
en nous croyant supérieurs à nos pères et à tous les 

hommes. 

« Je vous serre la main. 

« P.-I. PROUDHON. » 

Pendant son exil à Bruxelles, l'idée vint natu- 
rellement à ses amis d*ici de lui demander de tra- 
vailler sur quelque sujet qui ne fût point suspect 
de politique ilagrante et qui, roulant sur un passé 
plutôt littéraire et philosophique, pût se vendre et 
circuler librement. En même temps qu'un libraire 
le sollicitait d'écrire un livre qui 5&t pour titre : 
Voltaire et Diderot y et comprenant toute leui* 
époque*, je suggérai à MM. Garaier de lui de- 

1. « M. Boussard me propose d'écrire, pour être édité par lui ou 

1. 
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mander une série d'études sur les célébrités de 
notre xix® siècle. Une liste provisoire de noms, 
Chateaubriand, Bonald; de Maistre, M"*^ de StaëL.. 
avec tout un programme de questions^ lui avait été 
envoyée et soumise. G'étaientproprement des études 
critiques : « Je vous dirai, répondit-il à ceux qui 
les lui proposaient, que cette idée m'était déjà venue. 
Toutefois je ne m'y livrais qu'avec hésitation, me 
regardant comme peu compétent en littérature et 
crai'gnant de m'aventUrër dans une carrière qui, en 
définitive, n'est pas la mienne. » Il nifettaît à Cë 
travail deUx conditions, l'une toute modeste, qu*on 
l'aiderait et le piloterait sur certains sujets qu'il 
ignorait ou qui lui étaient peu familiers; la seconde^ 
qu'on lui permettrait d'etitremêler les études litté- 
raires et de les r^/^yé»r de fragments philosophiques, 
historiques, etc.< pour rappeler à ses lecteurs son 
ancienne manière et prouver que chez lui « tant 
vaut le révolutionnaire, disait-il, tant vaut Taris- 

par son associé, un volume de cinq à six cents pages in-octavo, 
sous le titre de Voltaire et Diderot. C'est uu ouvrage purement 
littéraire sur le nioiivemént des é^jjrits au xviti* siècle, comparé 
au mouvement des ivii* et xik'$ «-un livre qui, fait au point de 
vue de la philosophie la plus avancée et à ma manière, pourrait 
obtenir un succès analogue à celui de mon dernier ouvrage [Ùe la 
Justice), se vcildre àans obstacle et trouver place dans toutes les 
bibliothèques... — *M. Chaudey attacha une extrême import^mce k 
un livre de littérature signé de moi et qui aurait pour titre : 
Voltaire... Je crois aussi, de mon côté, qu'il y a encore quebjue 
chose de bon à fair6 sur Voltaire; et je m*imagine que je ne 
serais peut-être pas au-dessous de. la tâche. » (Lettre à MM. Gar- 
uier, datée de Bruxelles, 5 juiti 4859.) 
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targue. « Le projet, malheureusement, n'eut point 
de suite. Cette nature forte et adhérente se fût 
laissée tllflîciletnent distraire et dérive^ à volonté. 
Il en revint bientôt à seâ sujets familiêf â, 6t médita 
le lîvf e de ta Ùuerre et dé la Pai:Jb. Là littérature 
pour lui h*étâît qu*un hôfs-d*œuvrè et ufi luxe : 
les queëtlotis de droit pur Tavaient ressaisi *. * 
Ayant dit ôdttiment j'avais connu Proudhoti, com- 
ment cet homme de pensée, de lutte et d'audace 



\ . « Vous me demandez si Je n'ai pas autre chose en portefeuille, 
et \\ ]*ai oublié le projet qUé in*aVait êèutni» M. Saitite-Beuvei 
Certes, oui, j*ai d'autres travaux^ et je taie souviens des conseils 
de notre aimable et savant académicien. Mais, je vous Tai dit, je 
suis obligé de mettre une certaine suite dads mes publications ; je 
ftittache l^une à l'autre, et je n@ 0uis tien donilèr au public tarit 
que ie Droit deâ gens n'aura pas vu le jour. — Mes études ori» 
tiques et littéraires ont besoin de cette publication préalable. — 
J*ai de la politique, de la philosophie, de l*ëc6nomic politique, do 
la littérature , tout cela fait suite et corps, et je ne peux pas in- 
diflréremmerit commencer par A bù pat* Z. ^ J'étudie ëti ce mo- 
ment nothe jeuhé littérature; J*ai lu tdiitës les (jëtivres de M. Abeut, 
par exemple. VoUë peiiâëS biéti e[Ue je tl*ëiiteHdS f&i avoir perdu 
mot! tetâps ; ttiàià je tië ^ii pis ftinsl sahtet* d^H ordi'e d'idées à 
titi autre sanë iiiarïsUloH, et leS tfàt)sltlbrli pbtM^ riioi «ont datis les 
idéeâ mêmes. — Je puis eëpëtiâa6t, &1 Cela tdttii àécomttiode, tous 
envoyer Utt ôpusciile dé qUati'é vîhgt» à eerit pages. C'est une 
réponse à M"««* Jeniiy d'H;*. et Juliette L... 6ùr Vattiour libH, 
Cette réponse jiaraltra à I& èdltë de Iii dntième llv^ai^oh de mon 
livre de la Justice, qUi, cottime toué save^, se réimprime chei Le- 
bëgue. Si ce sujet du libre nfnûur voii§ tetite, voué n'aurez qu'à 
pârtci" : d'ici à quiilïo jbuh je poUM'ai, je préfeuttie, vttUs etiVoyer 
d'ici les épreute^, avec quelque^ Hbtês WanuserlteS que j'jr ajoute- 
rais. Mais tout cela est de la bagatelle : il faut revénil' tmk choses 
sSHeases, horà desquelles poltit de éalut..; t> (Lettre à IttM. Gar^ 
nieï, du 12 décembre 1860.) 



..* 
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s'était montré à moi par des côtés tout pacifiques et 
comment aussi je me trouvais lié par une sorte de 
sentiment non-seulement d'estime, mais de recon- 
naissance, envers lui S j'arrive à le raconter tel que de 
bons témoins me l'ont représenté dès son enfance 
et dans ses tout premiers commencements. Mon but 
%ns cette Étude n'est pas, comme bien l'on pense, 
de venir plaider pour Proudhon, ni même d'exposer 
et de discuter très à fond ses doctrines ; mais je 
désirerais faire acte de littérature jusqu'au sein de 
ce grand révolutionnaire, aujourd'hui couché dans 
la tombe, et j'appelle faire acte de littérature mon- 
trer l'homme au vrai, dégager ses qualités morales, 
son fonds sincère, sa forme de talent, sa personna- 
lité enfin, comme elle a su se faire respecter et 
même aimer par ceux qui ont approché de lui. Il 
est bon aussi et utile de faire tomber les barrières 

1. J'insiste sur ce mot de reconnaissance : je lui en dois pour 
ce qa*on vient de lire sur Port' Royal, et pour cet autre jugement 
tout indulgent fpM je trouve exprimé à mon sujet dans une lettre 
écrite de Bruxelles, le l'^' juillet 1859, à nos communs éditeurs : 
« J'ai reçu les Causeries du Lundi,,, J*ai déjà parcouru sept de 
ces volumes. 1\ y ades articles dont je suis on ne peut plus content; 
d'autres qui me plaisent moins. En général, je remarque que M. 
Sainte-Beuve est plus heureux avec les écrivains de premier ordre 
qu'avec les autres. Au total, on doit savoir gré à cet aimable cri- 
tique de la peine qu'il se donne de faire connalti*e au public une 
foule d'écrits et de personnages qui, sans lui, resteraient enterrés. 
Ses jugements 'sont justes, bien motivés; sa critique toujours 
bienveillante, quoique ferme et libre. Je ne lui reproche gaère que 
de s'être trop souvenu par moments qu'il écrivait sous l'impres- 
sion des événements de 1843, sur lesquels l'histoire n'a pas dit 
son dernier mot. » 
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entre les esprits et les intelligences, de détruire le 
plus possible les préventions d'homme à homme 
quand ces hommes ont use valeur et qu'ils mérite- 
raient de s'entendre et de s'apprécier, même en se 
combattant; de diminuer les haines, les mépris 
injurieux qui naissent si aisément de l'orgueil isolé 
et de la connaissance incomplète, de l'ignorance 
mutuelle où l'on vit les uns des autres : la littéra- 
ture ainsi comprise et s'appli quant à désarmer les 
offenses, à réduire, ne fût-ce qu'après coup, tout 
ce qui est guerre, hostilité, obstacle, étroitesse, à 
lever les exclusions, les condamnations absolues, 
et à rapprocher les sphères, est une des formes su- 
périeures, un des résultats et des instruments de 
la civilisation. J'imagine un large Institut interna- 
tional élevé à toute sa hauteur d'impartialité; je 
me figure Proudhon, s'il avait vécu quelques années 
encore, reçu au sein de cet Institut idéal, et je 
l'apprécie comme lui-même épuré, apaisé par la 
retraite et par l'âge, dépouillé de bien des scories, 
« ayant laissé à la porte ses vieilles colères, » entier 
d'idées toutefois et plus que jamais fidèle à son 
principe, il eût aimé à être présenté ce jour-là, 
jour de réconciliation et de justice, où la bienveil- 
lance opérant son lent effet inévitable, tout ce qui 
n'était que provocation cesse et où le meilleur de 
l'être humain s'épanouit. C'est de la sorte que je 
me plais à l'évoquer sur son tombeau. 
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Pierre-Joseph Proudhon naquit le 15 janvier (et 
non juillet) 1809, dans un faubourg de Besançoii, 
à la Mouillëréi Ses père et mère y étaient occupés à 
la grande brasserie de M« Renaud. Le përê^ bien que 
cousin de M; le professeur Proudhon, jurisconsulte 
de DijDti, et d*une branche cadette de la même 
famille, était garçon brassent; la mère, belle et 
forte fille de la campagne, y était servante pour les 
gros ouvrages. A Tépoque dû blocus de Besançon, 
en 1814, le quartier de la Mouillère, bâti sous les 
murs de la ville, dut être détruit pour la défense 
de la place : la brasserie disparut avec les autres 
habitations. Le père de Proudhon s'établit dans le 
faubourg de Battant, quartier des Vignerons. 11 y 
avait acquis une maison. Il y fit de la tonnellerie 
pour son compte. C'était un homme très-honnête, 
maid d'unt intelligence commune et, ajoute-t-on, 



' 
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d'assez peu de conduite. Son fils l'a appelé homme 
simple, qui savait peu calculer*. La mère, au con- 
traire, était une personne d'oidre, de bon sens, et 
mieux que cela, disent ceux qui l'ont connue, une 
femme supérieure, douée d'un caractère héroïque, 
selon l'expression du respectable M. Weiss. C'est 
d'elle surtout que tenait Proudhon et de ce grand- 
père Tournési, le soldat paysan dont sa mère lui 
parlait et dont il a raconté les rudes prouesses. 
Nommant plus tard du nom de Catherine sa fille 
aînée, il disait : « Je l'appelai Catherine^ du nom 
de ma mère, à qui je dois tout; cela a fait beau- 
coup rire; le nom de Catherine n'est pas à la mode; 
j'ai voulu faire honneur à la paysanne que le monde 
n'a pas connue et qui en valait bien une autre. » 
Il eut de tout temps pour sa mère un dévouement, 
un culte dont il ne trahissait que l'essentiel, mais 
qui, comme tous les vrais* cultes, avait ses délica- 
tesses et ses pudeurs. Un jour et déjà célèbre, un 
ami le surprit près de la chaise de sa mère endor- 
mie et veillant avec sollicitude à ce que rien ne 
troublât ce sommeil du milieu de la journée. Il 



i. Proudhon, bien que se rattachant surtout à sa mère, n*a ja- 
mais parlé de son père qu'avec respect et aiTection. Dans une let- 
tre à M. Bergmann, datée de I yon (22 octobre 1X4(1), il dit: « Tai- 
]e informé de la mort de mon père, arrivée le 30 mars dernier? 
Cet événement a été pour moi singulièrement triste; je m*étais pro- 
mis que ma situation changerait avant la mort de mon père, de 
telle sorte que le pauvre vieillard emporterait en mourant la satisfac- 
tion de voir son flls parvenu à une position convenable. Le Ciel ea 
a disposé autrement; et j*en ai ressenti une vive mortificatioa. » 
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était Faîne de cinq enfants. Ses premières années 
se passèrent un peu au hasard. Il était utile à la 
maison ou gardait les vaches au-dehors. On sait 
cette belle et riche page sur ses ébats en pleine 
nature, tandis qu'il était bouvier * . Cette vie des 
champs ne dura pas ; il n'avait pas douze ans qu'il 
était garçon de cave au logis. Cela n'empêcha pas 
qu on ne le fît étudier. Sa mère y fut aidée par 
M. Renaud, l'ancien maître de la brasserie, alors 
retiré et qui s* occupait lui-même de l'éducat'on de 
ses enfants. Proudhon entra au collège, en sixième, 
comme externe. Il était forcément ass z irrégulier; 
les gênes domestiques et les assujettissements du 
dedans lui faisaient quelquefois manquer ses classes. 
11 réussit pourtant dans ses études ; il y mettait 
une grande opiniâtreté. Sa famille était si pauvre 
qu'on ne pouvait lui acheter les livres; il était 
obligé de les emprunter à ses camarades et de 
copier le texte des leçons. Vers la fin des études, 

i. 11 habita dan!^ sa ]>reinière enfance le village de BurgiUc-les- 
Uarnay, sur TOgnon, le pays, je crois, où sa mère était née et où 
elle retourna pour mourir. 11 écrivait de Sainte-Pélagie, le 30 oc- 
tobre 18 i9, à son ami le docteur Maguet : « Nous avons eu, vous 
et moi, le malheur de perdre successivement père 8t mère, sans 
pouvoir leur fermer les yeux. Il m*en reste toujours un chagrin 
^ fait que je n'aurai de repos que quand je pourrai m*établir sur 
les bords de TOgnon, et finir ma vie là où elle a commencé. Aussi 
je m'arrange pour ce bienheureux temps. » î\ y était retourné 
plus d'aae fois et il y conduisit sa famille au mois d'août 1852 : 
«Je flâne à Burgille; je reçois quelques visites; j'écoute les pay- 
sans ; je me renseigne de tout, en péchant aux écrevisses, cueil- 
lant des noisettes, etc... » (Lettre au docteur Maguet.) 
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un jour, après la distribution de prix d'où il reve- 
nait chargé de couronnes, il ne trouva pas en ren- 
trant chez lui de quoi dîner. 

Ce dut être un écolier sombre, farouche et un 
peu boudeur que Proudhon. Dans son ardeur au 
travail et sa soif d'apprendre, il ne se contentait 
point de renseignement de ses maîtres. Dès l'âge de 
douze à quatorze ans, il fréquentait assidûment là 
bibliothèque de la ville] Une curiosité le menait à 
l'autre et il demandait livre sur livre, quelquefois 
huit ou dix dans la même séance. Le savant biblio* 
thécaire, l'ami et presque le frère de Charles Nodier, 
M. Weiss, s'approcha un jour de lui et lui dit en 
souriant : « Mais, mon petit ami, qu'est-ce qiiê 
vous voulez faire de tous ces livres ? » L'enfant 
leva la tête, toisa l'interlocuteur, et pour toute 
réponse : « Qu'est-ce que ça vous fait? » Et le bon 
M. Weiss se le tint pour dit ce jour-là *. 

1. Je dois infiniment, pour tous ces premiers détails de la vie 
de ProUdhon, à M. Weiss lui-même, particulièrement à M. Oudet, 
avocat distingué de Besançon, qui a bien voulu répondre à toutes 
mes questions, interroger pour cela autour de lui ou se souvenir 
lui-même, et m*enveyer des notes précieuses, des extraits de cor- 
respondance, n. Beauquier, auteur d'un article sur Proudhon 
publié dans un journal étranger, A bien voulu également mettre à 
ma disposition tous les matériaux qu'il avait réunis sur son célè- 
bre compatriote bisontin. Je ne saurais assez dire combien 
j'ai trouvé obligeance et prévenance chez tous, à la seule annonce 
que je m'occupais d'un travail sur Proudhon. J'ai pu apprécier, 
par là mAme, combien cet homme de lutte et de combat, qui avait 
suscité dans le public .tant de ru meurs contradictoires et de colères, 
avait laissé au cœur de tous ceux qui l'avaient personnellement 
connu, et quelles que fussent d'ailleurs leurs opinions, de pro- 
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II ne put terminer entièrement ses études, et, 
obligé de gagner sa vie à dix-neuf ans, il passa 
des bancs du collège dans Tatelier; 11 entra dans la 
maison Gauthier et C*% qui exploitaitàBesançon une 
imprimerie considérable. Devenu ouvrier typo- 
graphe, îl fit, en cette qualité, âon tour de France 
et fut élevé à là dignité de prote^ Il a toujours gardé 
son livret d'ouvrier, tout chargé de bonnes notes *• 

fondes racines d'estime, de respect et d'amitié. Il avait dit un 
jour : a Je me flatte de ne pouvoir être connu et rester indiffé- 
rent; il faut m'aimer ou me haïr. » Et moi, Je puis dire que je 
n'ai vu personne, de ceux qui l'ont approché et connu, qui n^eûi 
pour lui le contraire de la haine. 

1. J'ai eu sous les yeux le livret, contenant seize feuiUets cotés 
et paraphés, délivré à Proudhon, &gé de vingt et un ans et demi, 
à la mairie de Besançon, le 21 septc'mbre 183D, en qualité de com' 
fot têur. On y lit, pour l'année 1831 et 183^, les attestations des 
patrons chez qui il a été successivement employé, tant à Besan- 
çon qu*à Neufch&tel (Suisse), à Marseille et à Draguignan. On n'y 
Voit que des marques de satisfaction. — Il avait commencé par 
être correcteur Avant d'apprendi^ le inétiér de Compositeur, ainsi 
que lindiquent les dates. M. Milliet (aujourd'hui rédacteur du 
Journal de l'Ain), qui était, en 1829, prote d'imprimerie à Besan- 
çon, dans la maison où Proudhon était correcteur, veut bien me 
donnera cesujet des renseignements précis : « Lorsque Prondhon, 
me dit-ii, fut amené en 1829 au bureau des eorrecteurs (nous étions 
cinq ou six), on lui donna, je crois, tout d'abord, les épreuves d'un 
livre latin de Droit, Voët et Virinius, puis VHistoire du Peuple de 
Dieu^ par Berruyër. — Alors aussi on iinprimait Id Nouveau 
Monde industriel de Fourier qui venait lui-môme prendre ses 
épreuves et supputer les lettres d'un volume. — Alors, à propos 
d'une observation quelconque, Proudhon sabrait déjà toute lA 
doctrine et nous plaisait par ses boutades. — Excellent garçoui 
passant la main dans ses cheveux (il conserva toujours cette ha- 
bitude), allant de temps à autre vers les bureaux des correcteurs, 
demandant comment ils se trouvaient de leur métier de glaneurs 
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11 corrigeait pour la maison Gauthier les épreuves 
d'auteurs ecclésiastiques, de Pères de l'Église. 
Comme on imprimait une Bible, une Vulgate^ il fut 
conduit à faire des comparaisons avec les traduc- 
tions interlinéaires d'après l'hébreu. C'est ainsi qu'il 
apprit l'hébreu seul ; et comme tout s'enchaînait 
dans son esprit, il fut amené de la sorte à des études 
de linguistique comparée. Comme la maison Gau- 
thier publiait quantité d'ouvrages de patristique 
et de théologie, il en vint également, par ce besoin 
de tout approfondir, à se former des connaissances 
théologîques fort étendues, ce qui a fait croire 
ensuite à des gens mal informés qu'il avait été au 
séminaire. 

Le premier écrit de Proudhon fut un travail de 
linguistique; on réimprimait à Besançon les Elé- 
ments primitifs des Langues ^ découverts par la 
comparaison des racines de l'hébreu avec celles du 
grec y du latin et du français j par Bergier, le savant 
prêtre des montagnes du Doubs. Proudhon aug- 
menta l'édition d'un Essai de grammaire générale 
(1837). Il a déployé dans ce travail une grande 
force d'analyse et donné des preuves de sagacité. 
Mais il ne pouvait triompher de la nature des 
choses et du cercle étroit où il s'enfL^rmait. Il en 
était à Condillac, à Court de Gébelin et à Bergier. 
11 ne sortait pas du latin, du grec et de l'hébreu, ni 



de fautes, puis soulevant des questions d'histoire ou d'apprécia- 
tion sur les événements d'alors... » 
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de la méthode rationnelle appliquée aux langues. 
H entrevoyait bien un certaine parenté des langues, 
une filiation à l'aide de laquelle le philologue 
« comme le naturaliste, à l'inspection d'un os, 
d'une fleur, d'une feuille ou d'une racine, » sau- 
rait reconnaître et assigner la famille première; 
mais, peu au fait des grands travaux qui dataient 
de l'origine du siècle, il continuait de placer le 
centre et le foyer central de notre Babel dans les 
plaines du Sennaar ou dans la Ghaldée. Il ne con- 
naissait alors que les branches grecque et latine et 
le tronc sémitique, et se fatiguait vainement à vou- 
loir les rattacher l'un à l'autre : il ignorait com- 
plètement le véritable point de départ et tout le 
cours supérieur de dérivation indo- germanique. 
Que ne s'adressait- il à Eugène Burnouf, déjà 
maître chez nous? Mais on est voisin, on est con- 
temporain; les Bopp, les Grimm, les Guillaume de 
Humboldt ont déjà produit leurs* beaux travaux, 
leurs pénétrantes découvertes, et l'on en est séparé 
par les difficultés de la vie, par l'insuffisance des 
informations, par le manque d'instruments, par le 
pain quotidien à gagner, comme par une muraille 
de la Chine. On s'use à vouloir trouver dans le 
désert une route qui est déjà ouverte par les hauts 
plateaux et par les montagnes. 

Quelques années plus tard, Proudhoh suivait le 
coursd'Eugène Burnouf; intimement liéavecM.Berg- 
mann, le profond philologue de Strasbourg, il était 
à la source pour être des mieux avertis et informés; 
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ce premier travail né arriéré ne comptait plus à ses 
yeux. Sans avoir à le désavouer, il Toublaît. Con- 
tinuant sa marche, il ne s'en inquiétait pas plus 
« que le voyageur $.rrivé le soir ne s'inquiète du 
gite qu'il à quitté le matin. » 

Le croirait-on ? dpuze ou quinze ans après et 
quand il fut devenu célébra, ou essaya de lui en 
faire un crime, un gujet de reproches .et d'insinua- 
tions perfides. On alla rechercher et déterrer, dans 
une arrière-boutique d'épicier, le reste de l'édition 
qui y dormait. Un libraire du lieu ^a remit en vente 
(1860) avec l'affiche et l'attrait du nom de Prou- 
dhon^ Il y eut procès, et un procès que l'auteur 
perdit. On aurait bien voulu le faire passer pour 
renégat, pour quelqu'un qui a chanté la palinodie. 
Proudhon, dans ce premier E*yiai^ qui continuait 
et complétait l'abbé Bergier, s'était nécessairement 
placé au même point de vue, le point de vue de 
Moïse et de la tradition biblique. Uu biographe 
pamphlétaire, artisan d'iofami^t ay^nt |i pa^rler de 
ce premier écrit de Proudhon, qu'il était iiiQapable 
de comprendre, y a vu et dén^nc^ toute yne tac- 
tique { d Cette aauvra, ôser«Ml dire» contenait, 
chose bizarre 1 d'éloquentes mauifestatipns reli- 
gieuses, destinées san» doute à rendre l'Académie 
favorable à l'auteur. » Bien de plus faux* Proudhon^ 

1. L*édition de 1S37 ne portait pas le nom de Proudbon \ on y 
lisait au titre : Les Eléments primitifs des Langues.., par Der^ 
gier... Nouvelle édition augmentée d'un Essai de Grammaire géni' 
raie, par Vimprimeur-éditêur, 
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i cette date de 1837« ne pensait pas encore à TAca- 
démie de Besançon et n'écrivait pas pour elle. 11 
faisait, avec sa science improvisée et à grand effort 
d'analyse, une œuvre de librairie. Il ne s'y est 
livré, d'ailleurs, à aucune manifestation; il cher- 
chait, scrutait et creusi^t en tout sens. 11 semblait 
croire, en effet, à l'unité de la riice humaine en la 
rattachant à l'unité d'une langue primitive : un 
point de vue étroit, voilà tout. Dès ce premier 
Essai et dans une conclusion qui ne manquait pas 
d'éloquence, il y avait déjà des accents et comme 
des cris étouffés du vrai Proudhon. Pressentant 
qu'on tenait dans T étude approfondie des langues, 
et en serrant de près leurs racines, un moyen d'ar-* 
river à des vues d'origine et à certaines vérités pri- 
mitives bien supérieures aux résultats même de Ip. 
grammaire, devinant un peu vaguement la vertu de 
ces travaux à la Pictet, il s'exprime en ces termes : 

tt J*ose le dire : c^est la scienct de la parole qui noua 
conduira à une découverte si loogtèmps pressentie, et à 
bon droit espérée. Peut-être eBtPait«-il û%m Tordra éter-^ 
nel de la Providence que la première des révélations i^e 
fût retrouvée qu'à son jour et à son heure; mais, quaQd 
bous ne devrions Jamais assister à une seconde aurore de 
rindéfeetible vérité, quand le Hasard et la Nécessité 
seraient les seuls dieux que dût reconnattre Aotre intel^ 
ligence^ il serait beau de témoigner que nous avons cons-^ 
cience de notre nuit, et par le cri de notre pensée de 
protester contre le destin. » 

Ceci suffirait à prouver qu'un Prométhée întellec- 
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tuel grondait déjà dans la poitrine du disciple de 
Tabbé Bergier. 

Nous avons, au reste, l'opinion de Proudhon sur 
cette production première, avant que personne eût 
songé à la lui opposer; et cette opinion exacte, 
sincère, modeste autant qu'élevée, elle est dans 
une lettre intime à M. Bergmann. Celui-ci, voulant 
reconnaître le témoignage public d'affection et 
d'estime que Proudhon lui avait rendu' en lui 
dédiant une des branches de son traité de la 
Création de VOrdre dans rHumanité, avait 
exprimé le désir de lui dédier en retour quelqu'une 
de ses productions fortes et fécondes, trop peu 
connues ici et trop peu appréciées, dans lesquelles 
il développe ou condense des vues originales et 
neuves de linguistique et d'histoire. Proudhon 
lui répondait, à la date du 19 janvier 18Zi5 : 

« Tu dois penser que je me trouverais singulièrement 
flatté du projet dont tu me fais part ; mais je crains bien 
que cette espèce de revanche que tu me proposes de 
prendre avec moi n'aboutisse à me rendre ridicule. Tu 
n'aurais guère pour prétexte que l'idée que j'ai émise 
autrefois dans cet Essai de Grammaire sur la possibilité 
de prouver l'unité du genre humain par l'unité d'origine 
des langues ; idée dont je suis bien revenu, l'identité ne 
tenant pas, selon mon opinion présente, à l'exacte unifor- 
mité du type, non plus qu'à la communauté de la souche, 
ainsi qu'au décalquement, si je puis ainsi dire, d'une 
prétendue langue primitive*. A part cette petite hérésie, 

1. \\ écrivait également à M. Tissot, de Dijon, (31 juillet 1842], 
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• 

qui fut mienne quelques mois durant, et que personne 
ne m'a reprochée, parce que personne, hormis toi, 
parmi ceux qui en ont eu connaissance, n^était en état de 
la réfuter, je ne trouve en moi aucun motif plausible 
pour accepter ta dédicace. Je suis encore à Tîndex du 
pouvoir, et toujours signalé parmi les hommes dangereux; 
— d'un autre côté, mon métier de batelier* fait une 
assez triste figure à côté du nom d*un professeur de 
faculté. Je conçois cette correspondance entre nous, 
mais secrète : dès qu'il s'agit d'impression, il me semble 
que c'est aux Burnouf et autres de cette force qu'il faut 
t'adresser.» 

Proudhon eut l'idée d'utiliser son premier travail 
grammatical et il en tira sujets en le remaniant et le 
présentant sous une autre forme, d'adresser à 
rinstitut, pour le concours du prix Volney, un 
mémoire intitulé : Recherches sur les Catégories 
grammaticales et sur quelques Origines de la Langue 
française. Ce nouveau travail qui avait pour 
épigraphe ces mots grecs : TaÇiç ocTaÇtav Stwxei 
(l'ordre poursuit le désordre), se terminait par la 
même pensée d'espérance et d'audace que nous 
avons relevée dans YEssai imprimé à Besançon, 
mais ici le ton est plus net, il est plus dégagé encore ; 

aa sujet de ce même Essai, et dans le même sens : u Je vous 
aurais di^jà envoyé mon Bnrgier, si je n*étais dans Tintention 
de refaire et rééditer prochainement le petit Essai grammat'ca 
qai le termine. Je rpgarde cet Essai, qui e>t de ma première 
façon, comme apocryphe, et je le désavoue. Permettez- moi de ne 
vous donner que ce que je signe et que ma maturité reconnaît. » 
i. Proudhon était alors attaché à Tentreprisc des bateaux du 
Bh6ne. 
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on sent Thommequi a déjà serré sa ceinture et qui 
est en marche : 

« lotçrrogeons les langues, dit-il, et elles nous répon- 
dront; faisons parler le langage, et il nous instruira : car 
c'est là qu'est renfermé le Testament donné à l'homme 
dès le commencement du monde, c'est là que nous trou- 
verons Ifi révélation primitive. Et, dussions-nous n'as- 
sister jamais à une nouvelle aurore de l'indéfectible 
vérité, il serait beau de témoigner que nous sentons nos 
ténèbres, et par le cri de notre pensée de protester 
contre le destin. » 



Le mémoire fut dépo3é le 29 février 1839 et 
inscrit sous le n* 4. Il n'y eut que quatre mémoires 
envoyés. On ne donna pas le prix ; mais deux 
mentions honorables furent accordées. Tune à 
M. Charles Mourain de Sourdeval, juge à Tours, 
auteur d'un ouvrage manuscrit intitulé Études 
gothiques } l'autre au manuscrit n* i, c'est-à-dire à 
M. P.-J. Proudhon, imprimeur à Besançon. Les. 
juges étaient MM. Amédée Jaubert, Reinaud et 
Burnouf : « La Commission, disait le Rapport lu 
dans la séance annuelle des cinq Académies du jeudi 
2 mai 1839, — la Comi^ission a particulièrement 
remarqué le manuscrit p® 1 et le miinuscrit n° 4 ; 
toutefois, elle n'a cru pouvoir accorder le prix ni à 
l'un ni à l'autre de ces ouvrages, parce qu'ils ne 
lui ont point paru suilisamment élaborés. La 
Commis3Îon, qui a distingué dans le n° 4 des ana- 
lyses fort ingénieuses, particulièrement en ce qui 
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concerne le mécanisme de la langue hébraïque, a 
regretté que l'auteur se soit abandonné à des 
conjectures hasardées, et qu'il ait quelquefois oublié 
la méthode expérimentale et comparative que la 
Commission avait spécialement recommandée*. » 

A cette date, Proudbon était déjà titulaire de ce 
qu'on appelle la pension Suard. Cette pension 
consiste en une rente de 1,500 fr. léguée à l'Aca- 
démie de Besançon par M'"* Suard, veuve de l'aca- 
démicien, pour être donnée tous les trois ans à 
celui des jeunes gens du département du Doubs, 
bachelier ès-lettres ou ès-sciences, et dépourvu de 
fortune, qui aura ité^ au jugement de l'Académie 
de Besançon, reconnu pour montrer les plus 
heureuses dispositions soit pour la carrière des 
lettre^ ou des sciences, soit pour l étude dû droit 
OH de la médecine. Proudbon fut le troisième pen- 
sionnaire élu par l'Académie : les deux premiers 
qui avaient joui de la pension étaient Gustave 
f allot et Mauvais : — Gustave Fallot, le premier 
chez nous qui ait su, dans l'étude de notre vieux 
langage, allier tide conception philosophique à des 
connaissances positives, et qui mourut prématuré- 



i. J'ai sous les yeux le mémoire manuscrit qui appartient aux 
Archives de Tlnstitut. Il n*a été publié qu'en partie dans \q Journal 
de la Langue Française, qu'éditait M. Terzuolo, bon imprimeur et 
louable grammairien. Le journal cessa de paraître (1840), avant 
l'insertion complète du mémoire que Proudbon avait compté ras- 
sembler et donner ensuite dans un tirage à part. L'interruption 
Buryenant, il n'y songea plus, 



28 P.-J. PROUDHON. 

nient; c'était un des meilleurs amis de Proudhon, 
son conseil, la plus forte tête synthétique qu'il ait 
d'abord connue, et qu'il ne remplaça que par Berg- 
mann* ; — Mauvais, astronome distingué de l'Aca- 
démie des sciences et qui périt par un suicide à la 
suite de chagrins et d'amères mortifications qui 
l'atteignirent dans l'exercice et la culture de sa 
science chérie. 

Proudhon n'était .point arrivé sans difficulté et 
sans lutte à la possession de cette pension Suard, 

1. Gustave Fallot mourut à Paris, le 6 juillet 1836; né à Mont- 
béliard, d*une fanriille protestante, le 17 novembre 1807, il n*était 
ftgé que de vingt-neuf ans. Après de brillantes études faites dans 
sa ville natale, son père Tobligea à entrer dans le commerce; mais 
une vocation irrésistible entraînait le jeune homme vers Pétude. 
n s'adressa à M. Weiss, si paternel pour ses jeunes compatriotes, 
et qui trouva moyen de lui procurer des occupations littéraires. 
Venu à Paris après la révolution de juillet 183i>, Fallot y éprouva 
de premières di incultes et des mécomptes. 11 a jugé rrès-sévère- 
ment la littérature d'alors, bien qu'il eût 1 occasion de rencontrer 
chez Nodier les principaux d'entre les plus jeunes écrivains et 
poëtes, et qu'il n'eût à se plaindre d'aucun. 11 avait, comme Prou- 
dhon, la triste conviction que « la littérature française est frappée 
de plaies incurables » et que « sa décadence est complète, m II faut 
faire, dans ces jugements pessimistes, la part de la première 
misanthropie austère et de l'intolérance assez naturelle aux ver- 
tueuses jeunesses. La situation pp-rsonnelle avec ses ombres détei- 
gnait aussi dans le tableau. Gustave Fallot n'eut pourtant pas trop 
à se plaindre des hommes. Ayant obtenu de l'Académie de Besan- 
çon, en 1832, la pension Suard, il arriva, peu d'années après, à 
être sous-bibliothécaire à l'Institut; il était aussi secrétaire de la 
Commission fondée par M. Guizot pour la publication des docu- 
ments relatifs à l'histoire de France. Ce fut sa santé qui le trahit. 
Il mourut sans pouvoir jouir longtemps d'une position qui le met- 
tait aux sources du savoir, et qu'il avait le plus désirée. Son seul 
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qui devait lui assurer pendant trois années le bien- 
fait de Fétude et, véritablement, émanciper son 
intelligence en l'allégeant quelque peu du lourd 
fardeau quotidien qui roulait sur elle. Il va nous 
tenir au courant lui-même de toutes les vicissitudes 
de cette grande affaire qui fut décisive dans sa 
destinée. Il dut songer d'abord à liquider son 
imprimerie, pour laquelle il avait eu un associé 
qui avait tristement fini*, et il n'y parvint pas 

ouvrage, Recherchés sur les Formes grafnmaticales de la Langue 
française et de ses Dialectes au xiii* siècle, a été pubUé en 1839, 
par les soins de son ami Ackermann. — Voici à quelle occasion 
Fallot et Proudhon se lièreut. Vers 1829, Faltot était à Besançon et 
jr travaillait pour vivre. l\ s*était chargé, tout protestant qu'il était, 
de revoir une Vie des Saints, je crois, qui s*y publiait en latin; il 
y ajoutait des notes, en latin aussi : mais il lui arrivait quelque- 
fois de laisser échapper des fautes que Proudhon, alors correcteur 
à rimprimerie, ne manquait jamais de lui signaler. Surpris de 
trouver dans un atelier un si bon latiniste, il voulut faire sa con- 
naissance : de là bientôt la plus sérieuse et la plus étroite amitié , 
une amitié de l'entendement et du cœur. 

1. Voici une lettre désolée et navrante qu'il écrivait à M. Milliet 
dans les premiers jours qui suivirent la disparition de son asso- 
cié : ... 

« (Besançon, ,1 S avril 1838.) Mon cher et ancien collègue, la 
note que je vous adresse ci-incluse pour votre journal (le Journal 
de l'Ain) vous apprendra, quel événement funeste m'oblige à vous 

écrire. 

.... Nous sommes dans la consternation. Toutes les perquisi- 
tions que j'ai pu faire ne m'apprennent rien sur le motif véritable 
d*uRe résolution si désespérée. Je crois mon malheureux associé 
mort et. suicide : mais ni les uffaires de rimprimerie, ni aucun 
chagrin domestiqutî ne me parait, donner la clé de cette énigme, 
qui demeure ici pour tons inexplicable, l^n partant, il laissa ime 
lettre sans signature et sans date, écrite avec assez de suite et de 
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aussi vite ni aussi aisément qu'il Tespérait. Il dut 
aussi, pour être dans les conditions voulues, se faire 
recevoir bachelier. II était d'usage d'adresser une 
lettre oii pétition à TÂcadémie ; c'était une démar- 
che assez délicate de la part d'un candidat tel que 
Proudhon : il ne fallait pas être trop altier ni trop 
brusque en commençant. Il trouva des académiciens 
bienveillants qui le guidèrent. Proudhon écrivait le 
3 juin 1838 à son ami Paul Ackermann, grammai- 



raisoti, mtAa d'un iitjrTe fti prodigieusement éïaMù et mélddrama- 
tique, qu'il est visible que son aùtfeùr était sdus Tinflueûce 
d*uae hypocohdrife atrabilaire [)n)fbhdè. 11 f attribue son malheur 
au nïatique d'argent, à Tababdon de Tùn de ses associéâj à la fata- 
lité qui le poursuit dè^ ion eiirance: il dit adieu à sa femme et ft 
ses enfants^ quMl n'espère plus refoir^ itiv^ue la mort, maiâ sans 
annoncer le dessein fixe^ formel et bien ah'èté du suicide, et s'et- 
cUse du parti qu'i^ pretid, en disant que Mh absence âérà pibs 
utile à sa famille que tous les eiFortè d'un père ii malHeùreut; 
Cette lettre est déôhinlnte par la peidturé dëft âbbfTrances morales 
quMl a dû éprouver : mais il faut cont^nif ^ttë toutes dès alléga- 
tions, pesées dani lA bàlttneb dt> la fl*5idë rdibn^ ëdnt biéb faibles 
et légères. 

tt Exténué de veilles, de fatigues, épuisé de force physique et 
morale, il s'est arrêté dabs (là bourl^e, et 11 est sûremèrit îiioH, 
mort malhêui'euxl Je ne puis tertir à bout de consoler ^à femme, 
inconsolable iboi-mèrlie. J'étitlft & l'arien titiâhd Jë.téçus cette nou- 
velle désastreuse, et je suis revenu en toute diligence le remplacer 
sur son banô de quart. Qui sait i§i; à mon tour, je ne dbiâ point 
avoir pour toute oraison funèbre tëllb que je \rlènà de rëdiger pOui» 
mon ami? 

« Vive» et Soyez heureux, mon cher tnbhsîeiii* Milliet, et gardez 
le souvenir de Thonnéte homme et du bon citoyen. 

« Tout k vous, 

« P.-J. Proudhon. » 
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1-ien et litférateuf distingué, qui a laissé une noble 
veuve, docte et poëte : 

c Je suis dans là liquidation et dans lé déblàyàge de nos 
affaires; j'espère en être débarrassé pour le nlôis de sep- 
tembre. Mon associé Lambert a été réttyint ê an bout dé 
trente-trois jours^ mort dans un bola, à detix lieues de 
Besançon. 

c J'ai passé le pont aux ânes, je suis bachelier. J'ai déjà 
rédigé un mémoire pour TAcadémie, le plus bref que j'ai 
pu, et en style de pétition. M. Pérennès (secrétaire per- 
pétuel), qui tient à mon élection, m*a rendu ma pièce 
après en avoir pris lecture, pour me faire changer cette 
phrase : 

<c Né et élevé dans la classe ouvrière, lui appartenant 
« encore, aujourd'hui et à toujours, par le cœur, le génie, 
« les habitudes, et surtout par la communauté des inté- 
c rôts et des vœux, la plus grande joie du candidat, s'il 
« réunissait vos suffrages, serait, n'en doutez pas, mes- 
« sieurs, d'avoir attiré, dans sa personne, votre juste 
« sollicitude sur cette intéressante portion de la société, 
« si bien décorée du nom d'ouvrière; d'avoir été jugé 
« digne d'en être le premier représentant auprès de vous; 
« et de pouvoir désormais travailler sans relâche, par la 
« philosophie et la science, avec toute Ténergie de sa 
« volonté et toutes les puissances de son esprit, à l'affran- 
« chissement complet de ses frères et compagnons. » 

« 11 ne m'a rien reproché sur le reste; seulement il 
désire que je raconte les détails de ma vie, ce qui me répu- 
gne fort : mais quant au passage que je vous ai rapporté, 
tout lui en paraît mauvais. Je lui rendrai Téquivalent, 
mais en termes qui ne le choqueront plus. » 

Proudhdn, ëh sollicitant le^ suffrages de TAca- 
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demie, ne la prenait pas du moins en traître; Une se 
donnait pas pour autre qu'il n'était. Les lettres sui- 
vantes nous initient aux mystères du conclave 
académique : on s'explique très-bien toutefois que 
l'Académie de Besançon y regardât à deux fois 
avant de couver un tel œuf ou d'adopter un tel 
filleul; elle avait comme des pressentiments de 
terreur : ' 

<r (Besançon, 20 août 1838.) Mon cher Ackermann, je 
diffère chaque jour de vous répondre, parce que je vou- 
drais vous annoncer quelque chose de positif sur ma posi- 
tion vis-à-vis de l'Académie. 11 y a une Commission com- 
posée de six membres; à l'unanimité, elle a proposé ma 
nomination à l'Académie. Jeudi prochain, 23, M. Pérennès 
lira son rapport. Il y a sept candidats qui se remuent et 
s'agitent; on eonte des choses incroyables. Comme je 
parais le plus redoutable, c'est contre moi que les efforts 
de l'opposition académique se réunissent. L'un dit que je 
suis trop vfeux, l'autre que j'ai un établissement indus- 
triel, partant que je suis assez savant comme cela. Celui- 
ci prétend que je suis protestant. — Protestant, vous 
êtes honnête, réplique un quatrième; c'est un homme 
sans religion. — On a voulu insinuer que je n'étais pas 
l'auteur de VEssai de Grammaire générale, que quelqu'un 
me l'avait fait pour m'obliger. Cela m'a donné un mou- 
vement de vanité, en me faisant penser que ma brochure 
valait donc quelque chose, puisqu'on s'avisait de m'en 
disputer la paternité. Le seul qui, à travers toutes les 
objections élevées contre ma candidature, se soit un peu 
approché de la vérité, est un gros et grand médecin, à 
face de fermier..., c... à 36 carats, qui a assuré que 
j'étais dénué de toute instruction et de tous moyens, et 
que je n'offrais aucune valeur morale. Quant à la 
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science, c'est vrai, puisque je prie qu'on m'accorde les 
moyens d'en acquérir ; quant à la morale, c'est vrai aussi, 
puisque je n'ai pas le sou. En somme, je compte pour 
moi ce qu'il y a de plus distingué et de plus influent; les 
croûtons seuls sont contre... » 

Je supprime des noms burlesques; l'amertume, 
la satire se mêlent à la gaieté, à ce moment où la 
force se voit obligée de se faire humble et presque 
suppliante. Et à deux jours de là, le 22 août : 

« Tout ce qu'il y a de dévots, de têtes bigotes et de 
prêtres dans l'Académie, est opposé à mon élection. — 
Véritablement, ce jeune homme a de l'esprit; mais c'est 
une tête chaude. — C'est un esprit fort, dit un autre. — 
Le vieux père C.;..., après avoir pleuré à la lecture de 
mon mémoire, a fini par dire : Ce gaillard-là doit faire 
un fort mauvais coucheur. Et j'ai perdu sa voix et celle 
de son fils Edouard. Si j'étais aussi suspect de républica- 
nisme que je le suis dMndépendance religieuse; je ne 
réunirais pas trois suffrages. Mes concurrents se' flattent 
hautement d'obtenir la pension. Pour moi, j'ai déjà un 
avantage qu'on ne saurait m'enlever : si je suis éconduit 
par la majorité, je serai victime de ma profession de foi 
politique et religieuse, et martyr de mes opinions; si je 
suis élu, il sera beau de l'avoir été malgré ces mêmes 
opinions. Dans l'un et l'autre cas, je serai digne de vous. 

c rapprends, aussi qu'on exigerait mon départ pour 
Paris : ce que l'on veut du pensionnaire, ce n'est pas 
seulement qu'il devienne un savant, mais qu'il acquière 
une belle position dans le monde. Il y a loin de ces idées 
à celles d'un égalitaire. » 

Enfin, il est élu; il écrit au même ami, Acker- 
mann, dans la joie du premier moment, et Ton 
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remarquera cette espèce de serment de ne point se 
laisser amollir ou corrompre par la prospérité. Il 
paraît qu'Ackermann et quelques autres amis de 
Proudhon faisaient partie d'une association, ou du 
moins d'une espèce de cénacle maçonnique et phi- 
lanthropique : 

« (23 août.) Je reçois troîiS visites en même temps à 
mon atelief . J'àî obtenu, au premier toiir de scrutin, dix^ 
neuf voix contré quatorze. Je compte assez sur Tamitié 
et l'estime des frères p. d. p. {philadelphest)^ pour oser 
espérer qu'ils regarderont ma horîiiiiation comme un 
triomphe à Pliilâdelphie*, Faites des vœux pour que /hd 
fragilité humaine reste fidèle â ses serments et à ses con- 
victions, et iie se laisse poitit offusquer par ud Vain succès 
d'amour-prCpré. Je vous écris sous le coup de là honm 
nouvelle, et cependant toujours préoccupé de nos affaireiâ : 
Hoc opus, hic labôr ëêt. 

« Aidez-moi, de vos coôseils, de vos lumières, de vôtre 
estime; échaUCTei, éibîiei mon ardeur; montféz-vous 
incorruptibles et inébi*àniablëS,ët mourons OU trîomphoûâ 
ensemble, n 

La conviction, la religion première de troudhon 
se découvre à nous dans ces lettres intimes. Elle 
pourra paraître bien Jeune, bien naïve, bien dispro- 

1. Charles Nodier a fort l5arlé des Philadelphes, société. secrète 
dont le chef était le braVë coloiiel Oudet, qui fut fait général de 
brigade à la veille de Wagram et qui périt après la bataillé. îi y 
eut des doutes sur la vraie cause et sur les circonstances de sa 
mort. Il n*est pas étonnant que le souvenir et peut->6tr6 la truditiou 
de cette association première ait laissé des traces parmi la jcu« 
pesse de Franchç-Comt^, 
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portionnée. Pour une pension de quinze cents 
francs qui lui arrive, dira-t-on, voilà bien du bruit, 
de bien grands mots mis en avant : corruption, 
incorruptibilité, fidélité au serment I il parle comme 
s'il s'agissi^it des trésors de Xercès, des présents 
d'Artaxercès. Prenez garde : ce n'est pas le chiffre, 
c'est le sentiment ici qui importe. Nous touchons 
le tuf, le sol primitif, la sincérité profonde qui fait 
la base de toute Tœuvre de Proudbon, et je tiens à 
la bien établir dès le principe par ces témoignages 
et ces aveux irrécusables. II y aura dans cette 
œuvre des parties accessoires et en quelque sorte 
des superfétations qui feront prendre le change et 
qui trop souvent viendront là de propos délibéré 
pour la montre, pour la vogue ou même pour un 
certain scandale. On criera au sophiste ! et pour la 
forme il y prêtera. Mais le fond de sa doctrine repo- 
sera toujours sur la couche invariable de sentiments 
qu'il expose ici et qu'il professera jusqu'à la fin. 
Tel, à cet égard, il était à Vingt-neuf ans, tel il 
sera toute sa vie. Écoutons-le encore dans l'exalta-» 
tien de ce premier succès, qu'il n'accepte, on le 
dirait, qu'à son corps défendant, et qu'il se plaît à 
saturer d^amertume : 

« (BesançoD, 16 septembre 4638.} Hon cher Ackermann, 
Tûs lettres me rafraîchissent le sang et me raniment à la 
vérité et à la foi républicaine. De tous ceux que je con- 
nais, vous êtes jusqu'à présent le seul que je voie Be 
passionner pour la justice et la vertu, et s'enflammer du 
zèle de rhumanlté. Combien je suis plus k plaindre que 
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vous! Il y a encore, dites-vous, de l'esprit, des lumières, 
dans celte cuoitale (Paris] ; et moi, je vis parmi un trou- 
peau de moutons. J'ai reçu les compliments de plus de 
deux cents personnes : de quoi pensez- vous qu'on me 
félicite surtout? de la presque certitude que j'ai mainte- 
nant, si je le veux, de faire fortune, et de participer à la 
curée des places et des gros appointements.; d'arriver 
aux honneurs, aux postes brillants; d'égaler, sinon peut^ 
être de surpasser ^ les Jouflroy, Pouillet, etc., etc. Per- 
sonne ne vient me dire : a Proudhon, tu te dois avant 
« tout à la cause des pauvres, à l'affranchissement des 
a petits, à l'instruction du peuple ; tu seras peut-être en 
« abomination aux riches et aux puissants ; ceux qui 
« tiennent les clefs de la science et de Plutus te maudi- 
« ront: poursuis ta route de réformateur à travers les 
« persécutions, la calomnie, la douleur et la mort même. 
u Gro.s aux destinées qui te sont promises : mais ne va 
« pas préférer au martyre glorieux d'un apôtre les jouis- 
<f sances et les chaînes dorées des esclaves. Serais-tu 
a vaincu par les flatteries, les séductions du plaisir et de 
« la fortune? Toi, enfant du peuple, filius fabri, comme 
« on le disait autrefois de Jésus-Christ; tu abdiquerais ta 
« conscience, tu apostasierais ta foi pour être heureux à 
« la manière de ceux-ci et de ceux-là I Tes frères ont les 
« yeux ouverts sur toi : ils attendent avec anxiété s'ils 
« doivent bientôt déplorer la chute et la trahison de 
« celui qui avait tant juré d'être Içur défenseur : ils 
« n'auront j'amais, pour te récompenser, que leurs béné- 
« dictions : elles valent mieux que les écus comptants du 
a pouvoir. Souffre et meurs s'il le faut; mais dis la vérité, 
ff et prends la cause de l'orphelin. » 

ce Je suis oppressé des honteuses exhortations de tous 
ceux qui m'environnent: quelle fureur du bien-être 
matcriel ! Quel abject épicuréisme je vois partout I Je ne 
m'avise plus de laisser échapper un seul mot de mes pen- 
sées : j'*ai acquis la certitude que ma profession de foi 
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me fait considérer comme un cerveau frappé ou tout au 
moins exalté. Je fais rire par ici, mais je ne convaincs 
personne. Le matérialisme est implanté dans les âmes, le 
matérialisme pratique^ dis-je, car on n'a déjà plus assez 
d'esprit pour professer l'autre... 

« La volonté et la foi on i été proclamées de tout temps 
les plus grandes puissances de la nature et de Thumanité: 
nous avons foi en la justice de notre cause, en la vérité 
de nos principes, en Téternité de nos dogmes ; manque- 
rons-nous de volonté ? Ne donnerons-nous pas un jour le 
spectacle nouveau d'hommes convaincus et inexpugna- 
bles dans leur croyance, en même temps que résolus et 
constants dans leur entreprise. Prouvons que nous sommes 
sincères, que notre foi est ardente; et notre exemple 
changera la face du monde. La foi est contagieuse ; or, 
on n'attend plus aujourd'hui qu'un symbole, avec un 
homme qui le prêche et le croie... » 

C'est beau, c'est bien, c'est honnête et généreux, 
et celui qui s'épanchait dans l'intimité avec cette 
ferveur d'apôtre s'est montré fidèle jusqu'au bout à 
la foi de sa jeunesse. Mais je dirai toute ma 
pensée : il y aurait, à mon sens, quelque chose de 
plus élevé encore ; c'est de se moins ressentir de 
ses origines, de savoir s'en dégager à un moment, 
de n'en pas tant dépendre. Le propre de la plus haute 
intelligence est dans un équilibre supérieur. Vous 
êtes fils d'artisan, c'est bien, ou plutôt ce n'est ni 
bien ni mal ; souvenez-vous-en toujours, n'en rou- 
gissez jamais, mais ne vous en vantez pas. Profitez- 
en pour une expérience première et précise qu'on 
n'acquiert que par la pauvreté et pour avoir passé 
par là; retenez-en une sympathie vivace et vraie 

3 
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pour des misères connues. Mais que, dans vos 
considérations politiques ou philosophiques, quand 
vous vous y livrerez, on ne vous voie pas toujours 
occupé et préoccupé de vos origines dans un intérêt 
unique, exclusif, comim s'il n'y avait qu'un seul 
€Ôté de la question, le wôtrej et que tout le reste 
fût faux. Considérez le monde, la société, l'histoire 
dans leur ensemble et tels qu'ils sont, tels qu'ils se 
sont développés à travers la longue série des âges. 
Les sociétés humaines, cette belle chose artificielle, 
mit comfiiencé dans les conditions les plus Miroites, 
mais qui, pour tous ceux qui y entraient, étaient 
encore un grand bienfait au prix de la vie sauvage, 
précaire, éparse et misérable des premiers hommes, 
des premières peuplades. Ce qui de loin nous 
semble avoir été oppression, esclavage, était sans 
doute, à son preaaier montent, sécurité, bien-^tr^e 
rdatil et urne naaaière de sahxt La justice .et U 
religi<on, ném lensienible et ifisépArabks ^ors, qui 
<>nt présidé à i'instiatuAiou première des <cités, miH 
devenues avec le temps iocomplèteô, écrasantes, 
o^priaaa^uiiies, presque ot^uses par les exclusions 
let les privilèges^, par les &upkeir6.titioxï5 et les 
fe^mules. Un sentimeoiU; 4e jiMStice plus large est ué 
et s'est déVieloppé peu- degrés à l'abri même et 
iiefcitôftii l'encourtre de ws cadr^ee prejoaiei's, deveuu« 
4ies lits de Procwste e* de^J gêues. A mesure que la 
société s'étend et ^'éiasrgtt, ^etfce -exigence des inté- 
rêts du igraad nombi*e a.u «0133 de la justice, — 
tfune justice (ne roublioiis pas) qui n'a presque 
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jamais existé dans le passé et qui n'est qu'une vue 
présente ou d'avenir, — cette exigence s'accroît, 
s'affirme comme légitima et ol?lige qj^'pn en tienne 
compte. Mais il est bien qu^ |^$ philosophes politi- 
ques qui envisagent l'ensemble dje la société, qui 
traitent de l'esprit 4es lois et des réformes à intro- 
duire, ne soient nullement enchaînés à des senti- 
ments, même ho»oriaï)les, de ^casjtè, de classe, 
d'oppriïpég ni d'oppr^esseurs, qa'ils arrivent à être 
impartiaw:3c, ce qui ne veut pas dire indifférents. 

Selon mQi, 1# pbiJosopbj© social n'est yéritable- 
iwent formé et complet q^e lorsque, dians son évo- 
lution ipléi'ie^re, il s'est successiye^nent détacbé- 
de tout^s les cb^oses d^ la chair et du sang, de 
toutes lies données du destin et du b^ard, — ^ que 
Iprsqu'il d rompu ou dé^é ^n à un tous les anneaux 
qui riyent une intelligence iape secte^ à un pays, 
à np9 fam^Ie, à i^ne ^odition, à un parti, à un 
canton, pour tout xiire, et à une glèbe ; et lors- 
qju'après avoir déplacé maintes fois en tous sens ses 
hK^izons, i^yoir yisjté Qt comparé les institutions, 
les mœi^rs variées des cités et des peuples, avoir 
fait plus d'nae fo^s le tour des idées et du monde 
eu s* éclairant toujours sans se blaser ni se corrom- 
pre, il revient sur chacun des objets qui sont le 
culte ou l'exécration des autres, avec une impartia- 
lité clairvoyante et suprême, animée d*un souffle 
de sympathie universelle. Ce philosophe complet 
a-t-il jamais existé? Je l'ignore. On doit essayer du 
moins d'en approcher et d'en reproduire la moins 
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imparfaite image ; car autrement, si l'on entre dans 
le jeu, dans le débat sociar avec une veine trop 
âpre de sentiments passionnés, intéressés, iiTésisti- 
bles, on n'est plus un philosophe, on est un- com- 
battant. C'est surtout ce que fut Proudhon. Le 
philosophe qu'il était par le cerveau ou qu'il aurait 
voulu être était à tout moment dérangé, troublé, 
surexcité par le cri des entrailles. Il tenait trop de 
ses pères et de sa souche première par la sève, par 
la bile et par le sang. Il était tyop voisin de sa 
terre nourrice, trop voisin, pour ainsi dire, des 
aveugles éléments naturels qui étaient entrés dans 
son tempérament puissant et dans sa complexion 
môme. Il aurait fallu, pour y échapper, qu'il en fût 
séparé par une ou deux générations encore. Les 
coups du marteau paternel résonnaient de trop près 
à son oreille. Philosophe sans cesse interrompu par 
les bruits du dehors ou du dedans, penseur, et sur- 
tout logicien rigoureux et intraitable, s' armant et 
s' aiguisant en toute rencontre de passion et de 
colère, avec de fortes parties de science, mais de 
fréquents sursauts d'indignation, il ne fut à sa 
manière qu'un grand tribun, un grand révolution- 
naire comme il s'appelait ; en un mot, il fut lui, 
Proudhon, et pas un autre. 



II 



Discours sur la Célébration du Dimanche; germes aie la 

lameuse théorie. — Premier désaccord avec TAcadémic de 

* Besançon. — Voyage à Paris; gêne, souffrance. — Premier 

I mémoire : Qu'est^e que la Propriété? — Anxiété, trouble 

et coDllance. 



En possession de la pension Suard, Proudhon 
pensa aussitôt à la justifier par un double travail, 
par le mémoire qu'il présenta à T Institut pour le 
prix Volney, en février 1839, et qui obtint, comme 
je l'ai dit, une mention honorable au mois de mai 
de cette même année, et par un Discours de t Uti- 
lité de la Célébration du Dimanchey dont le sujet 
avait été mis au concours par l'Académie de Besan- 
çon. Ce Discours de Proudhon obtint également 
une mention honorable, avec une médaille qui lui 
fut décernée dans la séance publique du 2à août 
1839. Le rapporteur du concours (l'abbé Doney) 
signalait la supériorité incontestable de son travail 
au point de vue du talent ; mais il lui reprochait 
de s'être jeté dans des théories hasardées, d'avoir 
abordé dés questions de politique pratique et 
d'organisation sociale, où la droiture des intentions 
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et le zèle du bien public ne pouvaient justifier la 
témérité des solutions. 

Ce Discours sur le Dimanche^ ne fut guère, en 
effet, qu'un prétexte pour lui d'introduire son 
système d'idées encore obscur et à demi couvert, 
et de lui faire prendre position à Tabri de Tabbé 
Fleury et de Moïse. Ce Discours est gros de choses. 
J'en tirerai volontiers l'épigraphe de tout Proudhon, 
lorsque, s' adressant en idée au lecteur effarouché 
que scandalisent ses paradoxes, il s'écrie : « Infor- 
tuné, comment me comprendriez-vous si vous ne 
me devinez pas? » On pourrait, aveoun peu d'art 
et de complaisance, et sans rien ajouter, composer, 
à l'aide de passages réunis, une suite de pages sur 
le Dimanche qui seraient tout à fait telles qu'une 
Académie les pouvait désirer et qui mériteraient 
d'être admises dans ttrus les cours de littérature à 
l'usage delà jeunesse*; mais ce serait donner une 

1. Par exemple : « Dans les campagnes, où le peuple cède plus 
facilement au sentiment religieux, le dimanche conserve encore 
quelque chose de son influence sociale. L^aspect d^une poptllâtion 
rustique réunie comme une seule famille à la ?oix du pasteur, et 
prosternée dans le silence et le recueillement devant la majesté 
, invisible de Dieu, est touchant et sublime. Le charme opère sur le 
cœur d\^ paysan .* le dimanche, il est plus bienveillafit, plus 
aimant, plus aiïablè; il est sensible àThonneor de son vill.igo, il 
en est fier; il s'identifie davantage avec Tintérêt de sa commune... 
Le dimanche est le jour de triomphe des filles et des mères Bril- 
lante de santé et de jeunesse, belle du témoignage de sa conscience, 
reconnue à la messe paroissiale entre toutes ses compagnes, quelle 
villageoise, une fois dans sa vie, i:e s'est crue la plus aimable, la 
plus diligente ou la plus sage? Quelle femme, au jour du dimanche, 
ne donne à son ménage un certain air de fête et mCitie de luxe, et 
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fausse idée du Discours ; les armes y sont à chaque 
pas sous les fleurs, et même elles se montrent très 
à nu déjà sans trop de fleurs. L*imagî»ation 
puritaine de Proudbon s'empare des lois de Moïse, 
les interprète en son sens et s'en fait une sorte de 

ne reçoit plus volontiers et d'une humeur plus caressante les amii 
de son époux?... La joie du dimanche se répand sur tout; les dou** 
leurs, plus solennelles, sont moins poignantes; les regrets moins 
amers ; le cœur malade trouve une douceur inconnue à ses cui<i* 
santés peines. Les sentiments se relèvent et »*épurent : les époux 
ont retrouvé une tendresse vive et respectueuse, Tamour maternel 
ses enchantements; la piété des fils s'incline avec plus de docilité 
sons la tendre sollicitude des mères. Le domestique, ce meuble à 
figure humaine, ennemi né de celui qui le paye, se sent plu» 
dévoué et plus fidèle ; le maître plus bienveillant et moins dur : le 
paysan et l'ouvrier que tourmente un vague soupçon d'égalité 
sont plus contents de leur sort. Dans toutes les conditions, l'homme 
ressaisit sa dignité, et, dans l'infini de ses affections, il reconnaît 
que sa noblesse est trop haute pour que la distinction des rangs 
puisse la dégrader et l'avilir C'est le dimanche que le carac- 
tère du prêtre, dans ce qu'il a de conciliant et d'apostofi'que, brille 
de tout son éclat. La visite du curé est la joie d'une famille cham- 
pêtre. Que de malades soulagés, de pauvres secourus, d'infortunes 
adoucies, de haines éteintes, d'ennemis réconciliés, d'époux réu- 
nis, par l'intermédiaire du curé!.... Or, le prêtre, dans les cam- 
pagnes surtout, ne dispose pas des instants; il faut qu'il les sai- 
sisse au passage, et c'est le dimanche qu'il voit ses devoirs se 
multiplier, ses teuvres porter leurs plus beaux fruits; c'est le 
dimanche qu'il découvre tout le bien qu'il peut faire. » Et encore 
une belle page, mais toute continue, qui commence ainsi : « La 
dernière nuit de la semaine est écoulée, etc. n Ce sont de vrais 
morceaux de bonne rhétorique. — C'est mieux que de la rhéto- 
rique, c'est de la satire à la Proudhon, à la Tertullien ou à la 
Bridaine que le passage où il est dit : u Dans les classes élevée^,' 
on ne connaît plus le dimanche; les jours de la semaine se res- 
semblent tous Le peuple renvoie quelquefois ses passions à 

huitaine; les vices des grands ne s'ajournent pas. » 
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code, de charte sacrée égalitaire dans le passé ; il 
va chercher la démocratie jusque sous la théocratie 
de Moïse : il en retrouve les titres qu il ne s'agit, 
selon lui, que de découvrir sans avoir besoin de les 
inventer. J'y trouve le germe de sa théorie de la 
propriété et de cette fameuse définition : Cest le vol. 
11 n'est pas arrivé à cette formule abrupte du pre- 
mier coup. L'égalité des conditions, qui lui paraît 
conforme à la raison et irréfragable en droit, se 
trouvait être, selon lui, réalisée en fait par la légis- 
lation de Moïse. Josué ne fit que l'appliquer dans 
la distribution des terres entre les tribus et dans 
l'espèce de cadastre général qu'il fit exécuter : 
mais l'égalité des conditions et des fortunes était 
bien réellement dans la pensée du législateur 
sublime descendu du Sinaï. Quand il est dit dans 
le Décalogue : Tu ne voleras pas^ cela signifie, 
selon l'énergie du terme hébreu original cité par 
Proudhon : Tu ne détourneras rien, tu rie mettrai 
rien de côté pour toi. 

« L'expression, nous dit Proudhon, est générique 
corarae l'idée même : elle proscrit non seulement le vol 
commis avec violence et par la ruse, l'escroquerie et le 
brigandage, mais encore toute espèce de gain obtenu 
sur les autres sans leur plein acquiescement. Elle impli- 
que, en un mot, que toute infraction à Tégalité de par- 
tage, toute prime arbitrairement demandée et tyrannique- 
ment perçue, soit dans l'échange, soit sur le travail 
d'autrui, est une violation de la justice commutative, est 
une concussion. » 
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Ainsi nous tenons la filiation : dans son prochain 
mémoire sur la Propriété, il ne fera que dégager 
le précepte du Décalogue, reprendre, comme il 
l'entend, la pensée de Moïse et la traduire en 
maxime. Il parle ici de la propriété comme étant 
a le dernier des faux dieux. » 

On remarquera sur la fin du Discours le portrait 
idéal du réformateur, du démagogue y conducteur ou 
précepteur du peuple : c'est son propre rôle qu'il se 
trace à l'avance et qu'il élève à la hauteur d'une 
mission. Je crois aussi reconnaître à plus d'un 
endroit, dans la forme et dans le ton, comme un 
écho des Paroles d*un croyant, mais un écho qui 
certes n'aflaiblit rien et qui a ses éclats imprévus, 
et son tonnerre. En un mot, dans cet écrit, le pre- 
mier de lui qui compte véritablement dans son 
œuvre, on retrouve le résidu de ses premières 
études, et en même temps on voit un esprit qui a 
hâte de se débrouiller : le lion s'y montre, déjà 
plus qu'à demi sorti du limon. 

Nous donnerons par lui, selon notre usage, l'état 
de son moral à ce moment, et nous entrerons dans 
le secret de ses pensées, de ses jugements sur ses 
juges, de son redoublement de confiance en raison 
même de ce succès disputé. Il écrivait de Besançon, 
le 9 septembre 1839, à son ami Ackermann, qui 
venait, lui aussi, de remporter une médaille acadé- 
mique sur un autre sujet {X Éloge de D'Olivet] : 

c Ce qui mfe concerne exigera un peu plus de détails, 

3. 
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S'il faut en croire le rappoi*teur, Tabbô DoneyS mon 
mémoire aurait été le plus remarquable par le style, la 
profondeur et Térudition : faites-moi le plaisir de me 
dire ce qui reste d'un discours quand on en a retranché les 
paroles, les idées et les faîtii. Aton mémoire réunît donc 
aussi, comme le vôtre, lès qualités du genre; il a tout, ce 
me semble, excepté la médaille. On y a trouvé des 
digressions, c'était la partie confirmative ; des proposi> 
tiens mal sonnantes, audacieuses, téméraireSj inadmis- 
sibles, au moins pour le moment; des théories de 
politique et de philosophie spéculatives, des systèmes 
d'égalité, etc., etc., datigeréiix : cependant oii en a 
déclaré l'orthodoxie irréprochable. Ce qui veut dire que, 
chez mes juges, la conscience du chrétien ne pouvait 
s'empêcher d'admettre ce que la prudence des fonotion** 
naires publics et des membres d'un corps constitué 
défendait de sanctionner. C'est mon Discours enfin qui a 
fait le plus jaser, qui embarrassait le plus l'Académie, 
heureuse à là fin d'en avoir trouvé deux possibles qu'elle 
a couronnés eœ œquo : ce sont ceuit de MM. Pérennèâ et 
Tissot, professeur de philosophie à Dijon?. M. Pérennès 

1. L'abbé Doney, Franc-Comtois, né à Epeugney, village du 
dcpartenient du Doubs, aujourd'hui évoque de Montauban. 

*i. M. 'flssot, ailjôurd*hui doyen de là faculté des Lettrés de 
Dijon. Il était d(y& arrivé à Une délébrité provinûiale quand il con- 
courait ainsi, en 1S39, sur le sujet proposé par l'Académie de Be- 
sançon : « le fameux Tissot, » comme l'appelait Proudhon. Il est 
l'un des premiers (|ui ait fait passer chez hous quelque chose des 
philosophes allemands. C'est lui dont Jouffrby disait d'un ton légô- 
i*emeat impertinent : u Tissot sera un homme distingué, s'il parvient 
jamais à être clair. » Proudhon le tenait en estime et resta tou- 
jours dans de bons rapports avec cet ancien rival et concurrent 
préréré. Dans une lettre d'intimité à M. Bergman n, il le définit ainsi t 
« M. Tissot est un honnête homme, travailleur, savant, ka?i*'ite 
dévot et dévoué, trop tonace dans ses opinions; par conséquent, 
trop lent à saisir les idées d'autrui. J'ai eu le plaisir de faire ré- 
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atné in*a aflirmô que lui n'aurait pas cralut de me cou- 
ronner, ou au moins de me joindre aux autres. J'aime 
beaucoup mieux la médaille de bronze que Ton m*a 
décernée : mon mémoire a été classé à part et hors ligne ; 
cela vaut mieux, vous en conviendrez, qu'un ex œquo,,.ii 

cemment sa connaissance (atiût 1840). » Depuis la mort de Prou- 
dhon, M. Tissot a rendu hommage à sa mémoire dans la Bevtie 
littéraire de la Franche-Comté du !•' mars 1865. Cet article, 
qu'on regrette de ne pas trouver plus développé, renferme des 
traits fins, une juste esquisse et quelques détails intimes qui 
ont leur prix. — M. Tissot a eu, depuis, l'extrôme obligeance de 
me confier une copie exacte de toute là correspondance de Prou* 
dhon qu'il a entre ses mains. Cette correspondance se distinguo 
par un caractère philosophique et rationaliste très ' marqué» 
Comme M. Tissot tenait ferme dans ses principes et lui écrivait qu'il 
n'acceptait qu'une partie de ses assertions, Proudhon l'invitait h 
formuler d'une manière pins précise ses critiques, car lui aussi, 
dit-il, il a des prétentions à la philosophie : « Cela fera rire un 
savant, un érudit (car je distingue ces 4eux qualités), un prati- 
cien aussi consommé que vous. Soit ; je me home à vous dire que 
je sliis apprenti pour le moment, et tuus tyro; j'étudie la philoso- 
phie; jô serai philosophe quand il plaira à Dieu, -^ probablement 
jamais.^ Quand je serai ihort, je prie mes amiada faire mettre sur 
ma tombe ; Htudebat philosophiez, » M. Tissot ne laissa pas de 
satisfaire Proudhon à son gré et, soit par lettres, soit par des 
articles imprimés, il le combattit sur la métaphysique. Ils n'en 
restèrent pas moins bons amis. Cela répondant ennuyait Prou«* 
dhon de voir M. Tissot s'opiniàtrer dans un système opposé au 
sien, et il le lui disait avec assez de bonne humeur : « J'enrage 
do vous voir si obstiné, et il faut que je vous enlève à Kant. Les 
propriétaires ne me soqI rien ; les académiciens encore moins; le| 
cafards si peu, que je ne daigne pas m'en occuper : mais vous! 
que vous restiez kantiste de mon vivant, c'est ce qui me tour- 
mente et me fait faire les plus grands efforts d'imagination et de 
dialectique. Quand je dis kantiste, je veux dire engoué des 
principes de droit de Kant, de son rationalisme sophistique, de sa 
théorie de la raison pure et de sa psychologie. Voilèi ma déclara- 
tion de guerre^ : •{ faut que vous me terrassies ou que je vous 
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Il y avait dans le Discours toute une théorie déjà 
explicite et formidable sur le fondement légitime de 
Tordre dans la société : c'est ce qui explique le 
passage suivant de la même lettre : 

a Je vais m^occuper de Timpression de mon mémoire 
après revue et correction, et je l'enverrai à M. Tissot 
ainsi qu'à M. Pérennès. Je m'attacherai de plus en plus à 
la forme purement scientifique : c'est le moyen de me 
placer hors des atteintes du parquet. Je serai peut-être 
craint, mais je défie qu'on me poursuive pour les e/froya- 
blés choses que j'ai à dire. On prétend que toute vérité 
ne doit pas être manifestée avant le temps (c'est au fond 
le seul reproche qu'on m'ait fait) ; cet adage n'a pas de 
sens : tant qu'une vérité ne doit pas être maulfestée, elle 
reste inaperçue : la voir, c'est être obligé de la dire, » 

C'est l'inverse de la théorie de Fontenelle : c'est 
qu'aussi la nature comme la situation de Proudhon 
étaient les plus opposées et les plus contraires à 
l'humeur et à la condition d'un Fontenelle. IL avait 
l'impatience et une dévorante ardeur; il bouillon- 
nait et n'avaitpas le temps d'attendre. Industriel, 
son imprimerie lui restait sur les bras sans qu'il 
pût ni s'en débarrasser ni en vivre ; il sentait le 
poids de la dette et cette lèpre incessante de l'usure 
qui le rongeait. 11 allait venir et résider quelque 

absorbe, » C'est le mot d*AJax à Ulysse quand ils luttent ensemble 
dans VJliade : « Enlève-moi ou Je t'enlève; fi l\C àvàeipe, i\ èyw 
ce» » — Cette correspondance philosophique s'égaie aussi, à la 
rencontre, de plus d'une anecdote franc-comtoise et de certaines 
particularités dont nous ferons notre profit. 
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temps à Paris, mais rappelé et tiraillé sans cesse 
vers Besançon, pensionnaire d'une Académie qui 
prétendadt surveiller ses faits et gestes intellec- 
tuels : son tuteur (car le titulaire de la pension 
Suard avait un tuteur) était l'excellent Droz, philo- 
sophe honnête, optimiste à la fois et larmoyant, à 
qui il devait compte de tous ses actes. Se figure- 
t-on bien Proudhon à la lisière, Proudhon tenu en 
laisse, et par qui ? Je crois le voir d'ici, le sage et 
pnident moraliste Droz, celui que M. Cousin appe- 
hdt AnaxagoraSj cette espèce de mentor à la Féne- 
loD, avec sa mine plus longue encore que d'habi- 
tude, essayant de morigéner et de calmer ce 
terrible pupille qui, lui, avait hâte de déclarer dès 
le premier jour une guerre à mort à la civilisation 
telle qu'on l'entend vulgairement. Je le vois d'ici 
lever les mains au ciel, pousser des hélas I et com- 
mencer une de ces homélies désespérantes que la 
lenteur phénoménale de son organe ne lui permet- 
tait jamais d'achever. Proudhon vint à Paris au 
commencement de novembre 1839. Il avait aupa- 
ravant imprimé chez lui, à Besançon, son Discours 
du Dimanche en le revoyant de très-près pour le 
style S mais en se gardant bien de raiTaiblir pour 

1. On verra bien, par la lettre qui soit, son sentiment en ma- 
tière de style. Proudhon avait la composition pénible ou du moins 
la gestation rude. Son œuf pondu ou éclos, il cessait de s*y com- 
plaire; il avait hâte de passer à d*autres ébats, à d'autres com- 
bats. Le soin curieux, cher aux stylistes, n*était point son fait. 
Ackermann cherchait à lui inoculer de ses scrupules; il multipliait 
les remarques, il lui envoyait de Paris critiques sm critiques pen- 
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le fond des choses et en Taiguisant plutôt dans le 
sens agressif : « L'escarmouche, écrivait-il à la 

.dant rimpression du DiscourB. Proudbon lui répondait (4 novem* 
bre 1839; : 

tt Mon cher Ackermann, toutes vos remarques sont excellentes; 
mais il eAt trop tard, J*ai fait tirer ftans vous attendre, afin d'ôtre 
plus tôt près de vous. Cependant, le mal n^est pas sans remède; 
rédition est à deux cents exemplaires, qui seront emportés par 
les amis de Tauteur et les béotiens du pays, après quoi nous avi- 
serons au moyen de faire mieux et d'imprimer pour des Français. 

Je n'ai que deux choses à vous l'eprésenter i 1° Vous me re** 
proches de ne point égaler le style de Rousseau. Âuriez-vous eu 
le droit de dire au Père Rapip, à la publication de sa première 
pièce de vers :' « C'est passable, mais vous n'égalez pas Vir- 
gile?... M S° Vous insistez trop sur le latin et les termes de scolas- 
tique ) mort Discoui's n'est point encore destiné exclusivement au 
peuple. Je mettrai postulé au lieu de postulatum, etc. 

« Je ne m&nquerai pas,]6 vous asâure, de consulter M. Droz : Je 
vois d'ici ses froncements de sourcils ; mais 11 faut qu'il y passe.». 

« Du reste, vous avez bien raison et Je l'ai senti, il y a long- 
temps, pour la première fois : J'ai besoin de travailler mon style. 
Cela me coûtera plus que toutes mes autres études. J'ai des idées 
capables d'alimenter deux. ou trois Chateaubriand, et Je ne puis 
venir à bout de les rendre. Ce que l'on conçoit bien s'exprime 
clairement! c'est aussi faux qu'un proverbe. Je suis bien sûr de 
bien concevoir ce que J'ai à dire, et J'ai mille peines & l'exprimer. 
Je n'en voudrais pour preuves que les passages mêmes que vous 
ni'avez ibignalés et que j'aurais pu corriger à l'instant. Mes fai- 
blesses do style me viennent toujours du défaut d'oreille, de mon 
inadvertance ou de mon ignorance. Jamais de l'inertie de ma 
conception... 

« J'aurai à m^entretenir avec vous sur plusieurs locutions que 
J'ai hasardées et qui me viennent du peu de philologie comparée 
que J'ai faite : ce sont des imitations latines, grecques ou hébraï- 
ques. Il faudrait savoir ce qu'il est permis de faire pour Tenri- 
chissement d'une langue et pour le transport des locutions étran- 
gères... ^ 

tt Je Vous Assure que j'ai une démangeaison tenùble d'envoyer 
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veille de la publication^ sera vive et directe : aussi, 
ce premier pas une fois fait* il n'y aura plus à ' 
revenir, et je suis engagé pour jamais. C'est ce que 
je veux« » Il écrivait cela à son ami Ackermann , 
qui de son côté venait de prendre une brusque 
résolution et qui, malgré ses prix d'Académie, quit- 
tait la France pour aller tenter la fortune à Berlin 
et y travailler à l'édition des œuvres du grand Fré- 
déric : « Je suis comme vous, lui disaitnl encore, 
je n'attends rien de personne ; je rentrerai dans ma 
boutique Tannée prochaine* armé contre la civili- 
sation jusqu'aux dents, et je vais commencer dès 
maintenant une guerre qui ne finira qu'avec ma, 
vie. » Pour s'expliquer ces bouillonnements d'hu- 
meur et cette révolte sombre, il faut savoir, encore 
une fois, dans quelles éirconstances pénibles il se 
trouvait I Très -peu prophète dans son pays, il 



la littérature au diable t cela m'ennuie et m'exoède. Je n*ai pas 
cette patience dont parle Béranger, et que je vous souhaite. Je 
voudrais pouvoir parler par formules, mettre tout ce que je pense 
en une feuille; j'en tirerais tous les ans deux mille exemplaires, 
que j'enverrais gratis et franco partout, et puis je composerais des 
lignes de plomb... 

a Vous, vous irez loin; vous avez la manie de rart.Vous sentez 
le beau littéraire qui me fait bâiller ; vous êtes homme à souffrir 
dix ans pour un succès. Votre vocation se montre bien plus dans 
vos remarques que dans vos œuvres, et la raison en est simple : 
dans la critique, la raison et le goût se montrent, tandis que la 
composition les déguise !,.. » — On aura remarqué dans la lettre 
ce mot jeté en passant : C'est aussi faux qu'un proverbe. Cela 
nous indique le coin paradoxal chez Proudhon, un trait essentiel 
de son esprit et qui allait à un travers. 
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n'avait de ressources et de subsistance que de ce 
côté, une subsistance dépendante et précaire. Seul 
ou à peu près seul à Paris, sous l'impression pre- 
mière que fait cette Babylone à tout nouvel arri- 
vant qui n'est pas né pour y vivre, dans une mi- 
santhropie qui s'irritait par la solitude même et' 
par la continence des pensées, if était en proie à 
une véritable angoisse intellectuelle; il n'avait 
plus de confidents ni de vrais conseils. Ackermann 
venait, disons-nous, de partir pour Berlin ;Bergmann, 
un autre ami essentiel, le plus essentiel de tous, 
un de ceux avec lesquels « il aurait voulu vivre et 
mourir*, » était à Strasbourg. C'est par les lettres 
qu'il leur écrit, — lettres trop rares et qu'il était 
forcé de ménager à cause du. port (ô misère !) * — - 
c'est par là qu'il nous est donné de lire à nu dans 
son âme. A M. Bergmann, il écrivait de Paris le 
22 décembre 1839 : 

« Je n'ai pas encore osé présenter mon Discours (du 

i. Parlant à Ackermann de Bergmann (lettre du 15 octobre 
1839), il disait : « Cest un homme avec qui je voudrais vivre et 
mourir. Je ne lui sais pas d'égal ni à Paris ni ailleurs. Philo- 
sophe et philologue, il réunit à un plus haut degré que personne 
aujourd'hui les deux facultés les plus précieuses de l'esprit hu- 
main. Fallot pouvait être tout cela, et, de plus, érudit et biblio- 
graphe ; une tête si vaste ne pouvait subsister. Bornons-nous donc 
à bien tracer notre sillon, et ne cherchons point à égaler notre 
intelligence à l'infini de la science. » 

2. « Je vous prie de ne m'écnïe, comme je fais pour vous, que 
par occasion. Un port de deux francs me gêne; quand je serai 
riche, je vous en préviendrai par une letti'e franco* » (Â Acker* 
mann, 12 février 1840.) 
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Dimanche) à M. Droz ni à M. JoufTroy : je n'attends que 
de la colère et de rindignation de Tun, et de Tautre du 
mépris. Ma philosophie e^ ma politique ne sauraient leur 
plaire ^. J'apprends de Besançon que le Clergé a arrêté la 
vente de ma brochure, qu'pn y prépare des réfutations 
sévères de mes principes; qu'en général, si on ne me 
refuse pas quelque talent, on me trouve beaucoup de 
paradoxe dans les idées. Les dévots sonnent l'alarme, et 
los soi-disant républicains se réjouissent d'un nouveau 
champion. Personne ne veut me prendre comme j'ai voulu 
être pris. Les plus sages, mes amis même, doutent, me 
font des recommandations, et désirent que je laisse la 
politique de côté. Faites-nous de la métaphysique et de la 
morale, me dit-on, et laissez la république, la R.onarchie 
et les prêtres. On veut, comme tu vois, que je sois philo- 
sophe, sans qu'il me soit permis de parler de Dieu, de la 
société et de la religion; que je fasse de la science, à con- 
dition que je n'en toucherai pas les matériaux. — Pau- 
thier * a été très-content de mon travail, quelques autres 
encore; mais du reste, nul ne sait que me dire. Les 
hommes du National se sont moqués du titre de l'ouvrage 
ainsi que de l'auteur, qu'ils ont presque pris pour un 
jésuite. D... m'exhorte à laisser là mes idées de religion 

1. Et encore à Bergmann, deux mois après : u Tu me demandes 
ce qu'ont pensé les Jouffroy et les Droz de mon Discours : ils ne 
l'ont vu ni Tun ni Tautre. Je ne vais plus chez M. Jouffroy, et je 
youdrais me dispenser d'aller chez M. Droz. L'air de ces maisons- 
là ne me convient pas. Je n'ai personne avec qui je puisse m'en- 
tretenir de mes études, personne. » 

2. Le sinologue; il était compatriote franc-comtois de Proudhon, 
et il est souvent nommé avec estime dans ses lettres. — M. Pau- 
thier vient de couronner son utile et laborieuse carrière par son 
édition du Livre de Marco Polo, qu'il a publié dans sa rédaction 
française originale, revue par l'auteur lui-môme, avec éclaircis- 
sements et commentaires. (Deux grands in-8<*, librairie de Firmin 
Didot.) 
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et de divinité, qui ne sont plus â Tordre du jour : cet 
' excellent D...! Que veux-tu? Je suis hors de toutes les 
conditions de succès ; je ne plais à personne. Ma cbance 
est belle! mais patience! » 

m 

. On sent le défi. C'est dans ces conditions irrî- 
tantea et comme sous cette inspiration vengeresse, 
qu'il conçut et composa son premier mémoire sur 
la Propriété. II en faisait sa grosse affaire : 

« Ce ne sera pas l'œuvre d'un jeune homme qui n> 
qu'une demi-conscience de la nouveauté et de la certi- 
tude de ses idées. Je t'en parlerai plus au long une autre 
fois. Il faut que dans trois mois ce soit fini ; c'est le terme 
que je me donne pour quitter Paris, où je ne saurais 
vivre. — Je suis seul, je n'ai plus que D... dont le cœur 
est parfait, et l'esprit trop peu éclairé. Mon imprimerie 
va doucement : je soupire après le jour où j'irai reprendre 
mon bonnet de papier. » 

Une fois à ce nouveau travail, il en est possédé 
tout entier. Le précédent Discours est déjà dépassé 
et oublié ; et comme Ackermann de loin y revenait 
et lui en reparlait encore, en amateur qu'il était 
du style et d*une certaine pureté classique poussée 
jusqu'au purisme, Proudhon répondait non sans un 
grain d'impatience (12 février 1840) : 

« Depuis votre départ, il en a été pour moi de cette 
brochure comme de mon mén^oire pour le prix \olney : 
je n'y pense plus. Ce sera jusqu'au bout mon habitude de 
laisser mourir de leur belle mort mes rapsodies, qui 
finissent toujours, par m'ennuyer autant que personne. Je 



PAUVRETÉ, GÈNE, SOOFPRANCE. 55 

VOUS remercie sincèrement de vos bons conseils, et vous 
dis «ne fois pour toutes que je n'ai pas si bonne opinion 
de moi que vous-même : je n'ai pas le loisir de travailler 
mon style; Je suis trop pauvre et trop mal dans mes 
affaires pour m'amuser à être gent de lettres : et je crois 
d'ailleurs que Tâge d'of de ce qu'on appelle purement 
littérature est passé pour jamais. Tant que l'homme sait 
peu, il parle nécessairement beaucoup : moins il rai- 
sonne, plus il chante; et quand il ne sait rien à dire, il 
amuse Toreille par son joli babil. Je suis peu propre à 
telle besogne, quoique je regrette pourtant de ne pouvoir 
m'exprimer avec plus de facilité ; car j'aurais encore bien 
des choses à dire. Mais quand elles seraient aussi excel- 
lentes que je les suppose, ces choses; quand je les dirais 
aussi bien que Bossuet ou Voltaire, il me manquerait 
encore le talent de les faire valoir ; car aujourd'hui les 
portes du Parnasse sont gardées, non par des chérubins, 
mais par des loups-cerviers. Laissons là la littérature et 
les littérateurs : je suis fait pour l'atelier, d'où j'aurais dû 
ne jamais sortir, et où je rentrerai aussitôt que je le 
pourrai. Je suis épuisé, découragé, prosterné. J'ai été 
pauvre l'année dernière, je suis celle-ci indigent. Mon 
budget tout réglée il me restera, à dater du premier avril 
prochain, deux cents francs pour vivre six mois à Paris, 
au bout desquels ma condition sera telle que je désirerai 
de vivre et rester berger. Je suis comme un lion;; si un 
homme avait le malheur de me nuire, je le plaindrais de 
tomber sous ma main. N'ayant point d'ennemi, je regarde 
quelquefois la Seine d*un œil sombre, et je me dis : Pas- 
sons encore aujourd'hui. L'excès du chagrin m'ôte la 
vigueur de tête et paralyse mes facultés : je ne puis tra- 
vailler, et pourtant je travaille toujours pour ne pas 
mourir d'ennui *. 

1. Je retrouve la môme disposition morale, cette sorte d'agonie 
décrite dans une autre lettre du même temps h un autre ami, et 
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« Mon travail sur la Propriété est commencé : je voas 
en enverrai le titre et le sommaire dans ma prochaine 
lettre. J'ai achevé aujourd'hui le premier chapitre, qui 
forme la dixième partie de Touvrage. Je compte Timpri- 
mer dans le courant de mai prochain, par souscription^ 
n'espérant pas trouver de libraire et ne pouvant en 
faire la dépense. J'ai déjà une cinquantaine de souscrip- 
teurs... 

« Le style en sera rude et âpre : l'ironie et la colère 
s'y feront trop sentir : c'est un mal irrémédiable. Quand 
le lion a faim, il rugit... » 

Ne craignoDs pas d'aller jusqu'à la fin du rugis- 
sement. Mais quelle autopsie d'âme toute vivante 

avec des accents non moins saisissants; ne craignons pas de 
donner ces variantes de la douleur : o Mon chel* Bergmann, je 
t'écris dans Tamertume de mon àme. Tu me demandes si je suis 
content : écoute. Tu m'as vu pauvre l'année dernière; cette 
année, si tu viens à Paris, tu me verras indigent. Je n'ai pour 
vivre qu'une pension de 1,500 fr. ; elle est toujours mangée 
d'avance pour un cinquième, et du reste les deux tiers sont 
empoités par mes créanciers et ma famille. J'aurar 250 fr. pour 
vivre du 20 mars prochain au 20 septembre. J'ai beau lire, écrire, 
étudier ; je suis opprimé, consterné, flétri. Tantôt je regarde la 
Seine en passant sur les ponts, d'autres fois je songe à me faire 
voleur. Le sentiment de ma misère est tel, que si demain j'arri- 
vais à la fortune, le cauchemar qui me poursuit ne me quitterait 
de deux ans. Je ne travaille que pour recueillir des mépris et des 
malédictions; mon malheur veut qu'au lieu d'apprendre aux 
autres des choses qui les amusent et leur plaisent, je n'aurai que 
de tristes vérités à leur dire, qui me feront hair et ) afouer Je 
ne sais rien autre chose pourtant. Faut-il qne je me taise ? Je ne 
le puis; je suis entratné à boire ce calice qui me fait horreur, et 
que toutes les délices ne m*empôcheraient pas d'avaler. » II est 
bon de ne rien supprimer de ces cris et de ne jamais oublier, au 
sein de l'optimisme d'une société satisfaite, qu'il y a de ces fortes 
ftmes étouffées et explosibles. 
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cela fait, et qu'en dites-vous ? Due âme de prolé- 
taire ardent, ulcéré, outré, éloquent, et qui pour- 
tant veut être rigoureusement raisonneur et s'armer 
d'une logique implacable : 

« Au reste, j'évite le .plus que je peux de tomber dans 
réloquence et le beau style ; je raisonne, je conclus, je 
distingue, je réfute : je n'ai pas besoin des secours de la 
rliétorique, le sujet par lui-même devant intéresser, bon 
gré mal gré, les plus ladres. Sous le rapport philoso- 
phique, il n'existe rien de semblable à mon livre. Malheur 
i la propriété I malédiction! » 

Deux points ressortent de cet exposé avec une 
égale évidence : la révolte d'âme de Proudhon et 
sa sincérité , sa conviction qu'il va produire une 
œuvre sans pareille et sans précédent, qui appor- 
tera une terrible vérité au monde. Nos extraits 
précédents ont suffisamment prouvé le premier 
point, l'indignation et la révolte. Les témoignages 
qu'il se rend à lui-même dans l'intimité, et en 
pleine fièvre d'enfantement, ne laisseront aucun 
doute sur ce que j'appellerai la naïveté de sa con- 
viction et de sa confiance dans l'exactitude rigou- 
reuse de la solution obtenue : 

« Il faut que je tue, dans un duel à outrance, l'inéga- 
lité et la propriété. Ou je m'aveugle, ou elle ne se relèvera 
jamais du coup qui lui sera bientôt porté. 

« J'aurai, à la fin de mars (iSZiO), un tiers de mon tra- 
vail dVhevé. J'espère que tu en seras content. Je suis 
^ûpeu pressé d'en finir, ce qui ne s'accorde ^nbvo, avoc 
mon désir de faire bien : mais il est bon toutefois que je 
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me talonne moi-même et que je me presse de raiguîUon. 
Depuis que je n'ai plus Fallût, je n'ai plus que toi qui 
puisse me juger, me comprendre, me conseiller, me 
redresser. Le peu d'expérience en philosophie de tout ce 
qui m'entoure me laisse sans eoaver8a4ion et sans con- 
trôle. Comment irais-je m'adresser à un Jouffroy, qui n'a 
pas foi lui-même à ia science qu'il easeigi^e, qui dit avec 
une impertinence indigne que la philosopfUe est chose 
bien creme^ /...Comment eomprendrait-il que je cherche, 
pour les probiômes de la morale, de la 80<3iété, ds la foéta- 
physique, de6 laéthodes de solution infaillibles, analogues 
aux méthodes des géomètres? Comment eroirait-11 à cette 
vérité, pourtant bien simple, que les lois de l'arithmétique 
et de l'algèbre président au mouvement des sociétés 
comme mx co^binaisoQS chimiques des atomes; que 
rien, dai^s le moi^de moral Ciomme d^^ns le momjLe méca^ 
nique, ne se fait strie pondère et numéro et mensura? 
Comment irait-il concevoir que les propriétés des nom- 
bres sont le lien qui unit la philosophie pratique à la 
philosophie organique 7... » 

1. Proudhon n*était pas Juste pour louiroy. S'il l^Avait mieux 
connu, plus pratiqué, et a'il était allé au delà d'une preinière 
écorce, il aurait trouvé une intelligence, certes, capable de Tac- 
cueillir et digne de lui adresser quelques-unes des vraies objec- 
tions. Proudhon n*a pas assez cultivé la cocnaisisaDce de Jouffroy, 
lequel, à c«tte date, U est ytdit était déjà l^ien découragé et bien 
las. Jouffroy était plus juste pour le jeune pensionnaire, son com« 
patriote, dont il n*avait eu qu'une ou deux fois la visite; à Tocca- 
sion du concours sur le Dimanche^ il rendait bon témoignage de 
lui à rÂcadémio) et comme, dans loi vacances de 1S40, M. le 
docteur Delacroix (de Besançon) lui demandait des nouvelles dn 
jeune bomme, Jouffroy lui fit le plus grand éloge de son intelli- 
gence, de ses aptHudes, « e^ en des termes tels, nous dit le doc- 
teur, que jUiésite à les reproduire. » — Pourquoi donc hésiter, 
cher docteur? cela ne pourrait que faire honneur aujourd'hui i 
JouiTroy, 



C'était 8a prétentiou; de même .quil y a une 
science des quantités qui force Tassentiment et 
exclut l'arbitraire, une science des phénomènes 
physiques qui ne repose que sur l'observation des 
faits, de même il doit exister, pensait- il, « une 
science de la soâété absolue, rigQuieuse , basée 
sur la nature de l'homme et do ses facultés, et sur 
leurs rapports ; science qu'il m faut pas inventer^ 
mais découvrir. » 11 croyait à l'économie politique 
comme science, et même i\ se la représentait comme 
une science exacte et mathématique , pouvait dé- 
terminer, par une simple règle de société, la part 
revenant à chacun selon ia justice. Il se flattait 
d'en donner la démonstration. Mais aussi, comme 
r.économie politique n'est pas seulement pour lui 
uitô sdience de calcul, mais uaç science morale, il 
recherchaii préalablement le droit, la loi morale, 
juste et nécessaire ; il la trouvait dans l'égalité ; il 
prétendait prouver par l'analyse que toutes les 
tjhéories imaginées par les philosophes et les légistes 
supposent impUcLtea^ent cette égalité tant mé- 
connue ; il se complaisait , uae foi« retrouvée et 
reconquise, à la mettre en contradiction flagrante, 
en incompatibilité absolue avec la propriété telle 
qu'elle existe eu fait... 11 exposait tout ce sujet de 
son prochain livre d^ûs une lettre adressée à Tami 
le plus capable de le çQ.ngeiller sui* la partie morale 
et, sojiplan indiqué, il ajoutait dçtns la pleine sin- 
.cérité de sa confidence : 

« Pour la première fols, une vraie méthode aura été 
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employée en philosophie, et aura véritablement démon- 
tré, par une analyse propre, ce qui, par voie d'intuition 
et de tâtonnement, resterait à jamais caché, parce que 
l'intuition et le tâtonnement ne prouvent rien... 

« Je ne mets dans tout cela rien du mien : je cherche, 
et pour mieux chercher, je me fais un instrument, je me 
fabrique un guide, j'attache un fil à la porte du labyrinthe 
où je m'enfonce. Puis je ne conteste jamais; je ne réfute 
personne, j'admets toutes les opinions, et je me contente 
de chercher ce qu'elles contiennent. Or, ce qu'elles con- 
tiennent nécessairement toutes est pour moi un principe 
vrai, un axiome, dont je cherche définitivement la raison 
dans un fait physiologique ou naturel, et duquel je pars 
ensuite avec la même rigueur de déduction, pour fonder 
ma science, que j'en ai d'abord apporté dans mes induc- 
tions pour déterminer le principe. 

« Je ne puis aujourd'hui t'en dire davantage : réponds- 
moi sur cet exposé, s'il suflit déjà à me faire entendre 
de toi, et présente-moi tes scrupules et tes difficultés. 
Songe qu'il s'agit ici de vérité rigoureusement démon- 
trée, et non d'un roman d'imagination. 

« Quant à la forme, bien que je raisonne de toutes 
choses absolument in ahstracto, le style et le développe- 
ment ne manqueront ni de verdeur ni d'originalité, je 
l'espère. Tout cela, sur une matière brûlante, doit faire 
un ouvrage singulier... i> 

Il eût été, certes, curieux d'assisttr à la con- 
ception des Paroles d'un croyant et d'habiter dans 
l'âme d'un Lamennais au moment où il se décida 
à ce grand acte de déchirement et de révolte : ici, 
nous habitons véritablement avec Proudhoh ; nous 
le voyons tel qu'il était,, avec .sa confiance, avec 
son audace, avec sa bonne foi, avec son orgueil. 
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avec ses accès aussi \1q découragement, avec ses 
souleurs et ses soudaines défaillances, avec ses 
graves tendresses et son apaisement au sein de 
l'amitié. Nous allons continuer de faire comme 
toucher du doigt au lecteur chacune des notes de 
cette organisation puissante, orageuse, sensible : 

« (A M. Bergmann, 22 février 18/|0.) Le sujet de mon 
livre est le développement des propositions qui m'ont 
fait perdre le prix de T Académie de Besançon *. Cette fois, 
je ne chanterai pas des Gloria Patri; ce sera un véritable 
tocsin. 

« Pourtant je m'interdis toute rhétorique, toute hyper- 
bole, tout lieu commun : je compte, je suppute, je rai- 
sonne, j'examine, voilà tout. Et, ce qui ne s'est jamais vu 
en philosopiiie, je crée une méthode d'investigation pour 
les problèmes sociaux et psychologiques comme les géo- 
mètres en créent pour les problèmes des mathématiques. 
Je ne dis rien de trop en annonçant que rien de pareil 
n'a été fait jusqu'à ce jour, pour là forme et pour le 
fond. Malheureusement, ce qui m'aura coûté bien du 
travail et bien des efforts de tête n'est guère à la portée 
du vulgaire des lecteurs, qui aime mieux les diatribes 
de Lamennais et compagnie. On ne comprend plus en 
France que l'invective, la personnalité, l'injure; on 
s'abreuve de calomnie, de fiel et de satire : ce sont les 
formes de la pensée. Pour les gens qu'on appelle lettrés, 
le cercle où ils se meuvent est si étroit, et leur arrogance 
si haute, qu'il n'y a pas moyen de s'entendre avec eux. 

ft Je serai bien aise de recevoir quelque lettre de toi ; 
si tu trouves une occasion, tâche d'en profiter, je te prie : 
car je t'avoue qu'un port de lettre m'incommode. Dis-moi 
si tu t'habitues au professorat... J'ai cru voir dans ta 

1. Dans lo Di&cours de la Célébration du Dimanche, 
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dernière lettre une teinte de tristesse et de mécontente- 
ment. Je serais peiné que tu eusses des chagrins ; car je 
pense souvent que tu peux faire beaucoup pour la 
science, et je sais combien les peines de Tâme tuent la 
pensée, quand elles ne l'empêchent pas de naître. Parle- 
moi de toi et de tes espérances : je s^ral bien aise de 
savoir ce qui se passe dans ton esprit, et où te porte le 
flot de la science. Si j'avais des confidences à faire, eiles 
seraient pour toi plus que pour tout autre ; si tu étais 
ici, je te lirais chaque soir ce qi^ j'ai fait dans le jour : 
sois un peu oomm& je voudrai^ âtre avec toi. Au feu de 
répreuve, œoa àJBfi& s'ij^ri^, et je me détache de tout 
esprit de propriété scientifique et littéraire, aussi bien 
qu'industrielle ; ^fti^oir »vee certitude, le dire avec force, 
clarté et précision, c'est k seul bien où j'aspire, la der^ 
nière grâce que je demande à Pieu, puisqu'il me refuse 
tous les feutres avantages, p 

Admirable sentinient! aspiration éjevée, où il 
était digne d'atteiodx'e, mgis à laquelle il ne lui 
était pas donné de se tenir ! plu pariant ainsi, il se 
faisait illusion à lui-même; il ne se détachait pas 
autant qu'il le croyait; il n'aspirait pas seulement 
à dire avec force^ clarté et précision ce qu'il pen- 
sait, il entendjaiit bÎ£n le dire avec éclat» avec me- 
nace; il avait à exercer ses représailles contre 
rinégalité qui l'écrasait; il rfallait pas se eon- 
tenter de discuter la propriété, de la réfuter et de 
la nier par tous les arguments de la dialectique, il 
voulait encore la frapper au visage, pour ainsi dire, 
et la déshonorer. Dans la même lettre du 22 février, 
il disait : 

« Voici quel sera le titre de mon nouvel ouvrage, sur 
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lequel je désire que tu me gardes le secret : Qn*est-ùe 
que la Propriété? C'est le vol : ou Théorie de Vligalilé 
politique, civile et industrielle. Je le dédierai à TAcadémie 
de Besançon. Ce titre est effrayant; mais il n'y aura pas 
moyen de mordre sur moi; je suis un démonstrateur, 
j'expose des faits : on ne punit plus aujourd'liui pour 
dire, sans blesser personne, des réalités même fâcheuses. 
Mais si le titre est alarmant, ce sera bien pis de Tou- 
Trage : si j'ai un éditeur habile et remuant» ta verras 
bientôt le public dans la conisternation. Prends la propo- 
sition qui me sert de frontispice à la lettre, et attends- 
toi à la voir prouver par raison mathématique, ce qui 
est autrement concluant pour les hommes d'à présent 
que des preuves morales et métaphysiques. Nous verrons 
si ce qu'on a dit est vrai : que les vérités de l'arithmé- 
tique deviendraient douteuses si les hommes avaient 
intérêt à les nier. 

« Prie Dieu que j'aie ùh libraire : c'est peut-être lo 
salut de la nation. » 

A ce dernier mot, vous souriez; je souris aussi. 
Mais du moins qu'on ne dise plus que Proudbon 
n'était pas convaincu, au fond, de la vertu et de 
l'efficacité de sat doctrine. 

Il cherchait un libraire, mais il le cherchait à sa 
manière et sans faire fléchir l'orgueil et F honneur 
de la pensée : 

« J'ai déjà écrït à un libraire, qui n'a pas daigné me 
répondre. Les libraires eu vogue sont des grands seigneurs 
qui méprisent singulièrement les auteurs inconnus. Je 
vais m'adresser à un autre qui, sans doute, ne me répon- 
dra pas davaùtage. Au reste, le ton que je prends avec 
ces messieurs est peu engageant; mal§ j'dime mieux leur 
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laisser des témoignages de fierté que de soumission. » 
(3 mai 18/iO.) 

L'ami auquel il s'ouvrait ainsi, tout en mar- 
quant qu'il le comprenait, s'effrayait pour lui et 
lui adressait quelques observations; il lui repré- 
sentait que, dans la voie où il s'engageait, il allait 
soulever contre lui toutes les puissances, déchaîner 
toutes les tempêtes, et que, dès le premier pas, 
il serait victime et martyr. Proudbon répondait : 

a Je n'accepte pas la prophétie de martyre que tu me 
fais : tu juges trop mal de la rouerie du pouvoir, de 
Tignorance du public et de la tyrannie exercée par les 
meneurs de Topinion. Le premier a intérêt à laisser 
mourir la vérité; le second entend sans comprendre, et 
regarde sans voir; les autres ne se soucient guère que 
leur cliarlatanisme soit dévoilé. Non, non, je ne serai ni 
martyrise, ni inquiété, ni même lu : l'Académie de Besan- 
çon continuera à penser que j'ai de l'originalité et de 
l'audace, mais que je suis homme à paradoxes; les 
plus sages me plaindront sincèrement de perdre si folle- 
ment mes peines, et tout le monde à la fin me dira : 
« Te voilà bien avancé, beau réformateur! » 

« Que dis-je? je ne souffrirai pas le martyre! En est-il 
un plus douloureux que l'oppression des fourbes et des 
sots? Ah ! si mon cœur saigne quelquefois, c'est de voir 
mon zèle inutile, et tous les efforts de ma raison vaine- 
ment dépensés. Ma consolation est grande, j'en conviens : 
le suffrage de quelques hommes de cœur et d'intelligence 
tels que toi suflit pour me dédommager de tout. Mais 
n'est-il pas pénible de voir le malade refuser le remède, 
l'aveugle se refuser à l'oculiste, et l'art ainsi que la vérité 
devenir inutiles? » 
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Il y a plus d'un martyre, plus d'une agonie 
morale célèbre et qui nous est très-présente : — 
il y a l'agonie de Pascal; — il y a l'agonie de 
Chateaubriand à Londres, malheureux, pauvre, 
avant l'idée du Génie du Christianisme^ au lende- 
main de Y Essai sur les Révolutions] — il y avait 
eu auparavant l'agonie de Bernardin de Saint- 
Pierre, rue Neuve-Saint-Étienne, à la veille des 
Etudes de la Nature^ et ne sachant, dans sa vie 
précaire, s'il les pourrait mettre au jour; — il y 
a l'agonie ou la crise de JouRroy à l'École nor- 
male, laquelle a produit une belle page et qu'il 
ne faut pas s'exagérer. Si vous en savez d'autres, 
rappelez-vous-les, marquez-vous-en les caractères 
et les différences : mais ici vous avez l'agonie non 
plus d'un chrétien, non plus d'un gentilhomme, 
non plus d'un artiste et d'un peintre, non plus 
d'un universitaire, non plus d'un fils de la bour- 
geoisie, mais d'un enfant du peuple (plus du 
peuple encore que Jean- Jacques), puissant par le 
cerveau, sentant sa force, croyant à son idée, à 
demi étouffé, brisé par les choses, révolté contre 
elles, et avide de se revancher à coups d'intelli- 
gence. 

Il a rendu ce mélange de conviction et de souf- 
france en quelques lignes, que j'arrache d'une 
autre de ses correspondances du même temps : 

« Voir et savoir est la vie des êtres pensants : mais nue 
cette vie est dure! Depuis le jour où J.-J. Roussea écrivit 
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la profession de foi du Vicaire Savoyard^ aucuii homme, 
peut-être, n'a eu uiie conscience plus forte de la vérité 
de ses écrits; aucun n'a été livré & un6 tristesse plus 
profonde qu'est la mienne. » 

Puis la joie venait, Forgueil du novateur^ le 
sentiment qu'il avait trouvé sa veine^ qu'il avait 
dénoué le nœud : 

« Laissons cela : mon ouvrage est fini, et j'avoue que 
j'en suis content. Je ne piiis y penser sans un frémisse- 
ment de terreur. Quand je sdttgd â l'effet qu'il produirait 
infailliblement, publié par un Aragb^ j'éproiive les mêmes 
palpitations qu'un Fioschi à la veille de faire partir une 
ûiachine infernale. Jusqu'au moment où j'entrepris de 
connaître à fond la pierre angulaire de la politique, je 
n'efl avais i'éèllemènt aucune idée; j'étais à cet égard 
dans les mêmes téûèbres oû âbiit plongés tous mes sem- 
blables, depuis le chiSbnniét* jusqu'aux Merlin et aux 
Portails. Depuis plusieurs années^ des doutes, des lueurs 
incertaines, de fugitives clartés agitaient mon esprit : je 
me suis mis à l'étude, et j'ai vu mes efforts couronnés du 
succès. La vérité se montre à qui la chei*che : mais il faut 
savoir là chercher. Elle exigé dé§ êtt'orts, des soins, de 
l'opiniâtreté, de la bôhile foi, et uhè grande défiance de 
notre raison : combien de fois J'ai dû me corriger moi- 
même! Grâce au ciel, je crois désormais que, hors le 
style et quelques points relatifs à l'érudition, aucune 
proposition avancée par moi né peut être reprise. Nous 
avons un principe pour la scieface sociale : reste â la 
faire maintenant. i; 

« Tu dois rire en me voyant cette extraordinaire con- 
fiance : c'est, mon ami, que je ne connais rien dans les 
sciences dont la découverte ait jamais produit un effet 
pareil à celui que la lecture de mon ouvrage est capable 
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de produire. Je ne dis pas : qu'il soit compris; je dis 
seulement : quHl soit lu, et c'est fait de la vieille société. 
Il ne se peut rien de plus clair, de plus simple, de plus 
démonstratif, de mieux enchaîné que les cinq chapitres 
dont se compose mon premier* mémoire, car j'ai résolu 
de partager mes publications : et cela tient autant à la 
méthode qu'à l'arithmétique dont j'ai fait usage. 

< J'ai honte de me donner tant d'éloges ; mais un ami 
les pardonne. D'ailleurs, pour dire toute ma pensée, — 
la vérité une fois connue, comprise et pratiquée, ilion 
livre devient à jamais inutile, et même trivial et sot. 
C'est le sentiment qu'il me fait éprouver à moi-mêtae : 
je songe que ce n'est point là réellement de la science, 
mais une démonstration digne d'Arlequin; en sorte que 
je regarde mou travail, non comme une étude, mais 
comme' un sacrifice. Il faut bien que quelqu'un se dévoue, 
pour que les autres étudient : eh bien! étudie pour moi, 
tandis qtie je fais la guerre/ etc. » 

11 s'imagine très - sincèrement qu'avec cette 
brochure : Qu'est-ce que la Propriété? il va in- 
augurer une ère nouvelle j comme Sieyès avec sa 
brochure: Qu'est-ce que le Tiers-Etat? en a in- 
auguré une en politique. Ici, c'est une révolution 
en économie politique qui doit en sortir; c'est la 
réduction de la question politique à une question 
économique. Le signal une fois donné et le pre- 
mier coup de canon parti, le centre du combat sera 
déplacé. 

Mais j'entends d'ici plus d'un lecteur qui m'ar- 
rête et qui, ne jugeant Proudhon que sur sa 
vieille réputation vulgaire, me dit : « Très- 
bien ! vous m'exposez les pensées intérieures , les 
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bouffées d'ambition, les fluctuations et les orages, 
les tortures de cet homme; vous voulez m'y 
intéresser; mais le mérite-t-il? et ce livre dont 
vous me montrez la conception et le douloureux 
enfantement, vaut-il toute cette peine qu'il a 
donnée à son auteur ? n'est-ce pas un livre fatal, 
funeste, faux, sans valeur philosophique, réiuté 
depuis par les économistes et les vrais savants? 
N'est-ce pas un pur brandon de guerre, et détes- 
table dès lors, nullement digne qu'on y apporte 
après coup ce soin, cette attention, et qu'on fasse 
tant d'honneur à son auteur? » — Si tel était mon 
avis sur ce premier mémoire : Qu'est-ce que la 
Propriété? qai parut en juin 1840, je me serais 
bien gardé d'y tant insister. Je dirai tout à l'heure, 
ou plutôt Proudhon lui-même vous dira ce qui est 
à blâmer dans le livre et par où il pèche ; dès qu'il 
sera de sang-froid, il en sentira les défauts aussi 
bien que personne. Lorsqu'il écrivait ce qu'on vient 
de lire et qu'il se félicitait si hardiment avec des 
amis dans le feu et la fumée de son travail, il 
s'en exagérait sans doute la valeur, mais pas abso- 
lument; il était loin d'avoir abattu les murailles 
et d'avoir pris la place d'assaut; mais il y avait 
pratiqué à coups de bélier de larges brèches, diffi- 
cilement réparables. Toute sa réfutation des juris- 
consultes plus ou moins philosophes qui ont traité 
du droit de propriété, TouUier, Dutens, Charles 
Comte, etp. est vigoureuse, victorieuse, selon moi, 
et décisive; car je suis de ceux qui pensent avec 
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Pascal que le titre par lequel ou possède n'est pas 
un titre de nature, mais d'établissement humain, 
et que la propriété telle qu^elle est et qu'elle se 
présente dans nos sociétés n'a d'autre fondement 
que la loi civile et les conventions. Ce qu'on peut 
dire, c'est qu'il est périlleux de remuer ce fonde- 
ment, et que cette recherche à fond ne mène qu'à 
ébranler et à démolir. Cela devient une autre ques- 
tion. Il n'en est pas moins vrai que philosophique- 
ment, dans toute sa partie rationnelle et sévère, le 
livre de Proudhon subsiste et que, s'il s'était borné 
à pousser, Fépée dans les reins, les philosophes et 
à serrer le bouton aux économistes, que s'il n'était 
pas sorti du cercle de la discussion et de la 
science, il y aurait peu à lui répondre, sinon au 
point de vue de l'histoire, de la politique et du fait. 
Après cela, son tort grave, — non pas dès le titre, 
comme il y avait songé d'abord (car il renonça 
à son premier titre), — mais dès son premier 
paragraphe, c'est d'avoir allumé la mèche et 
mis le feu aux poudres. Im propriété^ c'est le vol ! 
Une telle affiche, il a beau dire (et il le sentait 
bien tout le premier), est un coup de tdscin et 
ressemble à un violent appel à tous les déshé- 
rités qui peuvent s'y méprendre; et c'est aussi 
à ce cri impinident que tout ce qu'il y a de sage 
et de sensé le conjure et l'arrête. Mais il avait, 
dira-t-il, à se faire écouter avant tout, à se faire 
jour, à soulever comme Encelade son Etna. Le 
jurassien Proudhon avait naturellement en lui et 
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il tenait peut-être de son pays natal une »veine 
de crânerie provocante; îl aimait à étonner, à 
faire dresser Foreille à Tinterlôcuteur * ou au 
lecteur. Fort de son honnêteté profonde et de sa 
probité inattaquable, il avait dô ces manières de 
sentir et de dire qui faisaient trembler et qui, 
sous quelque régime qu'on vécût (monarchie, répu- 
blique ou empire)j semblaient des attentats contre 
Tordre établi. Quant au fond, on dira tout ce qu'on 
voudra de sdn systèmes oui, c'est un système 
extrême et forcée mais un système qui a cette 
vertu, qu'il opère puissamment sur ceux même 
qui le repoussent,' et qu'il les oblige à faire du 
chemin et à en venir bientôt ûtix dernières limites 
des concessions. Par ce qu'ils àppellefit ses para^ 
doxes et ses sophismes et qtil n'est que de la 
logique à outrance, Proudhoii fait suer sang et 
eau à ses adversaires; il les contraint à s'ingé- 
nier, à se mettre. en quatre, à faire un chemin 
du diable pour le joindre et lui répondre j c'est- 

i. Dans une lettre deliii à Ackermann, datée de Paris, 12 fé^' 
vrier 1840, je lis : « L'autre jour, je fus chez M.Cuvier (sans doute 
M. le pasteur Cuvier, oncle de Fallot); quelqu'un s'avisa de dire 
que quiconque he travtiilie pas devrait perdi^ë ses t'entes, — Je 
lui dis : Monsieur, où irions-riûus atec ce principe? — Et qu'y 
ti'ouvez-vous à reprendre? me dit M. Cuvier. — Moi, rien? mais si 
l'on supprime les rentes aux rentiers oisifs, il faut les supprimer 
encore aux rentiers qui travaillent, car s'ils sont payés pour leur 
travail, ils sont toujours oisifs par rapport à leurs rentes. -- Ce 
fut un ébaliissement universel ; votre ami Bourette me regarda du 
coin de l'œil, et la conversation finit là. » Proudlion avait la 
logique embarrassante et coercitiv^. 
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à-dire quil les oblige bon gré mal gré, et bien 
qu'à grande distance encore , à se rapprocher 
de lui. J'entends d*ici son rire éclatant et sarcas- 
tique. C'est peut-être en définitive tout ce qu'il a 
voulu. 
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Lendemain de la publication. — EfiTet sur PAcadémie de Be- 
sançon. — Citation; défense; acquittement. — Situation 
pénible; délaissement moral. — Goût prononcé pour la 
science. — Second M^oire ou Lettre à M, Blanqui. 



Le Mémoire : Qu'est-ce que la Propriété? grand 
în-18, de deux cent cinquante pages, parut donc 
en juin 1840. L'auteur s'était engagé à placer, 
pour son compte, deux cent trente exemplaires, 
c'est-à-dire à couvrir les frais d'impression. L'édi- 
teur se refusa à faire la plus petite annonce ou 
réclame dans les journaux. Les deux cents pre- 
miers exemplaires furent pourtant enlevés en quinze 
jours, sans publicité, sans recommandation, et par 
le seul efiet des premières lectures, 

« L'effet de ce volume, qui aurait pu être gros s'il était 
mbins compacte, écrivait Proudhon à Bergmann, est 
d'étonner et d'effrayer le lecteur, de le forcer à réfléchir, 
ce qui est encore mieux. Cependant, comme je le l'avais 
prédit, bien que des envois aient été faits à différents 
journalistes et feuilletonistes, aucune annonce, aucun 
article n'a encbre paru et ne paraîtra. » 



Dans ce premier silence qui suivit la publication, 
Proudhon, calmé, se livrait à des réflexions qui lui 
permettaient de se juger lui-même avec un sang- 
froid de critique; il s'était fait une détente en lui. 
Sa conviction demeurant, l'enthousiasme s'était 
dissipé. Il n'attendait ni profit ni agrément de son 
ouvrage, point d'éloges et pas même de discussion. 
Son premier soin, le livre .publié et abandonné à son 
sort, fut de quitter Paris et de faire un temps de 
retraite à Besancon, pour rentrer dans son impri- 
merie et aviser au moyen de vivre et ^e philosopher 
encore ; / 

« Je partirai d'ici (de Paris) dans les prçmiers i|Oi^r$ de 
juillet avec notre ami Elmerîch S qui va à Strasbourg et 
passera par la, F|ranche-Comté. J'attendrai à Besançon, 
r^e des Cliambrettps, \% ta réponse à celle-ci. et ton 
jugement, o,u plut6tj teà cous(>lî^tions sur moa livre. 
Perdre six mois à ppoijjyeç ç\es choses plus claires que 1§ 
jour, et dont l'ignorance fait pourta,nt seule tous les 
maux du genre humain, cela est bien fait pour dépiter 
un esprit ouvieux d'apprendre et pour humilier notre 
Q^pguçil. Çpqaç^ si W>a tenait compte d'un pareil sacri- 
ftce ! Mais q^u'espé^W 4'^ puWic étourdi pav- ua nailliep 
de meneurs, et qu^ çn est tpiijours ^ Uj^imirei? Q^ii^i qi^t 
parle le plus? Qu'attendre de journalistes dont les inté- 
rêts ne sont pas ceux de la vérité, de politiques et de 
philosophes 'sans cœur et sans génie? Je rentre ^ Besan- 
çon, je vais mettre ordre à mes afifaires, m'oçcuper des 
moyens de vivre, et me préparer lentement à d>.ut,res 
travaux : car désormais je veux philosopher, étudier et 

t 

1. Un peintre de &ps aoiis iutimçs^ 
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impriçner ppur ino.i çt pour çies amis, n'attendant rien 
de personne. Je recevrai avec plaisir tes observations et 
tes conseil^; j'en cens tout le ôesoin : j'ai travaillé cette 
année sans conversation, sans être jamais échauffé par 
une intelligence. Taî vAcn dans le vide : je crains bien 
que tu ne t'en aperçoives. Ppur fuir l'inanité, je rçcher- 
cheraf désormais la çoJltude... 

« L'ouvrage que je viens de tçrmîner m'a fait naître 
quelques idées sur le style et Fart d'écrire, que j'ai des- 
sein de mettre une autre fois en pratique : je commence 
à sentir que je i>eurrai& étra qnel^iie ehese eomme écri- 
v^ia. I>4so(i«M^ je trfivaii^f^i plusi katement, et je ne 
déferai 4ç \^ ÇQtte préaowp.UQft 4e croire que n^es idées 
ce peuvent ètre^ rçtardé^s daa§ leur publiqatioii par des 
soins de forme et d'expositiçn, sans, que la vérité et le 
bien publie soient compromis... » 

Si ropinion, à Paris, y mit du temps, et si les 
journaux y pensèrent à deux fois avant de se pro- 
noBcei», KAcadémJe àe Besançon, à qui le Mémoire 
était dédié par uae sorte de lettre-préface passa- 
blemeQt irouique,, Qt qui sq voyait mise ein cause 
{i^* Vauâs^eo^ de, sott puifisiaiîUQaiife, prit FaKaîre à 
cœur et T évoqua avec toute la vivacité qu'on peut 
WLdtgitii^^ S^y^B» }f»stes , U hnk convefHP qu\me 
Académie avait quelque raisgn, de s*^m.ouvoir lovs- 
qu'elle ^i^t p4)lK(U.?«A«M»t i«^tfi¥p§llé$ par des pa^ 
rôles comme ceites-ei i 

t Pourquoi ne l^avoueraîs-je paSj jnesçîeurs? j*ai ambi- 
tionne vos suffrages ç.t recherché le titrç de votre pen- 
sionnaire, e.a UainQ de tout ce qui existe et avec des pro* 
jets, de destruction ; j'achèverai ce cours d'étude dans un 
QSpritdf^ pJïliksQpbk caliae et rteiguée. L'iatelligenee de 
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la vérité m'a rendu plus de sang-froid que le sentiment 
de l'oppression ne m'avait donné de colère... 

« Puissiez-vous, messieurs, vouloir l'égalité comme je 
la veux moi-même; puissiez-vous, pour l'éternel bonheur 
de notre patrie, en devenir les propagateurs et les 
hérauts ; puissé-je être le dernier de vos pensionnaires! 
C'est, de tous les vœux que je puis former, le plus digne 
de vous, messieurs, et le plus honorable pour moi. » - 

Maintenant nous allons suivre, d'après le récit de 
Proudhon lui-même, toutes les phases de son 
procès académique. On en rabattra ce qui convient, 
et on fera, dans sa relation, la part de Faccusé qui 
s'étonne et qui s'irrite d'être, à son tour, mis en 
cause. Arrivé dans le pays, il écrivait, le 22 juillet 
1840) : 

« L'effet de mon ilvre sur rAcadémie a été terrible 
pour moi : on a crié au scandale, à l'ingratitude; le père 
Droz, qui se trouvait à Besançon dans le temps de la 
réception de l'ouvrage, a fait une larmoyante homélie 
qui a indigné (contre moi) tout le mondée Je suis un 

1. On ne doit pas prendre à la lettre quelques exjpressions de 
colère qui se rencontrent sous la plume de Proudhon au sujet du 
respectable Droz; le vrai de leurs relations, le fin mol, c*est qu'ils 
étaient, je Tai dit, des esprits antipathiques; et Proudhon, dans 
une autre lettre, antérieure seulement de trois semaines à celle-ci, 
le reconnaissait parfaitement quand il disait : « Le père Droz est 
parti depuis le 7 juin et ne rentrera à Paris qu'après mon départ; 

ne le reverrai plus. Cet homme est bon, honnête et plein de 
bienveillance pour moi; mais c'est bien Tespritle plus aiUlphiio- 
sophique, le génie le moins scientifique qui fut jamais. Nous ne 
jiouvons nous entendre. D'ailleurs, il désespère de moi; je le vois, 
je le sais; il me le fait entendre assez clairement; il m'est trop 
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ogre, ua loup, un serpent; tous mes amis et bienfaiteurs 
s'éloignent de moi, et m'abandonnent à mon sens 
réprouvé : désormais tout est fini; j'ai rompu mes liens; 
je suis sans espérance. On voudrait presque m'obliger à 
une espèce de rétractation - on ne me lit pas, on me 
condamne. Jamais je n'ai vu tant d'animosité contre un 
auteur... ^ » 

Et à la date du 19 août : 

« La rage académique n'a fait que s'accroître contre 
moi; deux séances très-orageuses ont déjà eu lieu à mon 
sujet; diverses motions ont été faites, ou de me retirer 
la pension, ou de la donner à mon père, ou, simplement, 
de me blâmer publiquement; enfin, l'on a résolu de ne 
prendre aucun parti avant de m'avoir entendu, et je suis 
assigné à comparaître par*'ievant notre Sénat académique, 
dans le courant de novembre prochain, pour faire valoir 
mes moyens justificatifs, et mentendre reprocher d'avoir 
écrit un livre antisocial, contraire à toutes les convenances 



pénible de vivre avec des gens qui ne me rendront jamais Justice, 
parce qu'ils ne comprendront jamais mes idées. » 

1. Un autre passage d'une lettrç adressée dans le même temps 
non plus à Bergmann, mais à M. Tissot, donne bien la mesure de 
son irritation à ce moment (10 août 18-40) : 

« Pour moi, je n*ai pas lieu de me louer : je suis vu de mauvais 
œil ici : Tirritation a été portée au comble, on pense à me retirer 
la pension ; on n'espère plus rien de moi, dans le temps même où 
j'ose dire que l'on devrait espérer le plus; on m'abandonnera au 
moment de ma force et de ma fécondité. La colère s'accumule et 
s'empile dans mon âme : si jamais le fîls se révolte contre sa 
mère, s'il ose une fois révéler la rurpitude de celle qui lui donna 
le jour, malheur, malheur à elle! Jusqu'ici jo n'ai fait que mes 
exercices; je regarde ce que j'ai publié comme defijuvenilia ; mais 
le conscrit deviendra vétéran, et encore une fois malheur aux 
crânes! » 



^ I 
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pour ta forme comme pour le fond. — On a exigé àe moi 
que je ne. publierais rien d'ici à la fin de Tannée scolaire 
18/i0-18/il; j'ai donné ma parole par écrit, signée de moi. 
À peine mon second Mémoire * sera-t-ii prêt pour ce 
temps-là. Û'ailleuTs, si l'Académie me traitait dans sa 
fureur, je serais, par là même, délié de mon serment. ^ , 

a Parmi les académiciens, ceux qui avaient été mes plus 
dévoués m'ont tourné le dos; d'autres, qui ne me con- 
naissaient pas, me sont favofaWés. Le préfei dii départe- 
ment est du nombre de ces derniers. En général les 
dévots, les avocats elles littérateurs purs m'en veulent; 
les commerçants, banquiers, usuriers,. gens de négoce et 
de commerce, m'applaudissent: l'aurais-tu deviné? Déjà, 
au temps de Jésus-Christ, les publicains se trouvaient 
plus près du rayaume de Dieu que les pharisiens et les 
docteurs. 

« Notre Congrès scientifique durera huit jours : on ne 
m'a pas fait l'honneur de m'y inviter..; » 

il était retourûé à Paris en octobre pour y tra- 
vailler à son second Mémoire sur la Propriété» et il 
croyait l'affaire, académique assoupie; tellement 
qd'il veiiàit de i^ëfusèr ùrl mbélif lUèrâtiï aflii de 
profiter des six mois de loisir et a étude qui lui 
restaient encore à titre de pensionnaire : 

« Je venais, èçrît-il à son ami, de faire c^t héroïque 
sacrifice à la science, ^qu^^nd je i'eçus une lettre du secré- 
taire de l'Académie de Besançon, qui me prévient en 
substance que je suis attendu le 15 janvier prochain 
(1841), polir répondre aux qhestibnsqui me se^o^t adres- 
sées sur mon livre, et,' si Je ne ^uiâ eomparaître en pcr- 
ébhrie, qae j'aie â Mte bofailâîtrè aii plUS tOt iheS îîldjena 

1. Le second Mémoire qu'il préparait sur la Propriété. 
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de défense. Le secrétaire ajoute qile rindignation est au 
comble, que mes amis n'osent plus mfe défendre, de peur 
(le tomber en suspicion, qufe tout le nionde est ou pleih 
d'horreur ou consterné de ma détestable brochure, de nies 
déclamations enragéeSj etc., etb. La lettre est officielle 6t 
confidentielle tout à la fois. Ofa m'exhorte à me rétracter, 
seul parti raisonnable et dign& ; on m'avertit qu'il n'y a 
plos qu'une espérance die salut pour moi, c'est qu'il faut 
les deux tiers des voix pour ma condamnation ; enfih les 
injures, les menaces^ les flatterieà, les conjurations, Hen 
n'est oublié pour me remettre dans Ife bon Chfetnin et tîie 
rappeler à la raison. 

« Juge si ma surprise a étë grande eh Usàht cette mis- 
sive académique, moi qui croyais cette affaire terminée. 
— Je vais répondre à l'Académie; mais, quoique je ne 
sois pas le moins du monde ému, je n'attends' aucuû 
succès de hia lettre. Je rie puis til m'élcuser hi demaridé^ 
grâce; protester de la droitur'e de ihes intentions ne peut 
suffire à des hbiiinies qhi ihe lisent sans ni'entendré, et 
qui tï^ouveront loûjoùrs des armes contre moi dans là 
franchise de mes explications. Iljue ifaire? J'écris pour 
l'acquit de ma conscience, pour obéir au désir de l'Aca- 
démie; mais j'écris de manière aussi à pouvoir rendre 
ma lettre publique : car je ne suis pas d'humeur à me 
laisser déshonorer sans rien dire. Or, si je publiaié Un 
factum après coup, tee feerâlt Un libelle qui îhahquérait 
son effet; tandis (\û*éû p'Ubliaht téxtiieiremeht bne défense 
destinée d'àb6rd à Pestei' secrète, elle séria d'une immense 
autorité àiix yèUx du publie, flans trois semaines je con- 
liàîtrai tout le mystère eit le dénoûmentde cette intrigue, 
et je t'en avertirai. » 

11 se faisait les hommes et même les académiciens 
plus noirs qu'ils ne le sont en réalité; et le 3 L jan- 
vier, il pouvait annoncer une conclusion favorable : 
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« Mon affaire avec rAcadémie s'est terminée lieureuse- 
ment pour moi; il s'agit maintenant de n'en avoir pas 
une troisième. M. le préfet du département, M. Brocard, 
le supérieur du séminaire, MM. Weîss, bibliothécaire, et 
Pérennès, secrétaire perpétuel, m'ont soutenu contre la 
cabale. Mais Dn me mande que ma défense a fait plus de 
scandale encore que mon livre : cela signifie simplement 
que j'ai jeté la division entre les membres, et fait rire les 
uns aux dépens des autres, en trouvant moyen de dési- 
gner mes adversaires d'une manière qui les a rendus 
pleinement ridicules. Tu conçois que ceux qui n'étaient 
point blessés ont dû feindre de prendre à cœur Pinjure 
de leurs confrères ; mais le^ coup est porté, j'ai mainte- 
nant des amis e,t des ennemis ^. » 

1. Et dans une lettre de date postérieure, à son autre ami Acker- 

• 

mann (16 mai 1^1), il résumait l'affaire non moins vivement et 
avec une sorte de bonne tiumeur : u L'Académie de Besançon, de 
plus en plus animée contre moi, m'avait ajourné à comparoir 
devant elle au 15 janvier 1841, terme de rigueur et définitif, ou à 
faire valoir mes défenses : il s'agissait de me voir supprimer ma 
pension et déshonoré publiquement. Si ce malheur me fût arrivé, 
j'étais ruiné de fond en comble et perdu sans ressource. Je n'avais 
plus qu'à partir pour la Hussie ou pour l'Amérique. La détresse 
me donna des forces; j'avais épuisé toutes les explications, j'eus 
recours à la menace. J'écrivis un factum, de manière à ce qu'il 
pût être imprimé; je me proposais de porter le débat devant le 
public bisontin et de le rendre juge de la conduite des académi- 
ciens ut de la mienne. Dans cet écrit, j'insistais plus fort que 
jamais sur ma doctrine, je la montrais existante et professée par- 
tout, de sorte que je ne m'en trouvais plus que l'expositeur et, 
pour ainsi dire, le chef. Plusieurs membres de l'Académie étaient 
nominalement désignés comme mes ennemis et fort maltraités; 
en un mot, je montrai les dents, et je fis entendre à l'Académie 
qne si elle cherchait le scandale, il y en aurait. — Il paraît que 
cela fut compris; une moitié de l'Académie se mit à rire de l'autre; 
le préfet vint à mon aide : on commença à dire que j'étais un 
garçon de talent, et qui pouvait aller loin ; bref, je fus acquit^ 
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Je ne sais rien de tel pour l'explication des idées 
et des doctrines que la réalité des faits et la déter- 
mination précise" des circonstances au sein des- 
quelles elles ont été conçues. L'être pensant est 
doué, dit-on, d'une faculté libre ou du moins singu- 
lièrement mobile pour la direction de ses vues et de 
ses applications d'esprit ; mais cette direction 
dépend d'autre chose encore que d'un pur mouve- 
ment intellectuel : elle se ressent de l'état des 
fibres et de mille ressorts secrets dont la plupart 
nous échappent. Que du moins, si nous en saisis- 
sons quelques-uns, il nous soit permis de les 
indiquer et de les faire toucher au doigt. J'ai dit 
que Proudhon était retourné de Besançon à Paris 
en octoôre ; il désirait y arriver à temps pour voir 
et embrasser son ami Bergmann, qui était à la fin 
de ses vacances et qui devait lui-même repartir 
pour Strasbourg. Or savez-vous comment il voya- 
geait? C'est par hasard et tout à fait incidemment 
que je l'apprends, dans une lettre de lui du 30 sep- 
tembre : 

a Mon cher Bergmann, je partirai dimanche, 11 octobre, 
sans faute, et, qiwique à pied, je ferai toute la diligence 
pour arriver à Paris samedi 17 au plus tard. Tâche donc 
de prolonger ton séjour du 15 au 20, afin que je puisse 
te voir. Il ne m'est pas possible de faire mieux » 

11 sentait le besoin d'une conversation à fond 



té, je crois, à runanimité. A présent, on dit du bien de moi par- 
tout, bien qu'on me blâme en beaucoup de choses. » 

5. 
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avec une inteiligehce pàretite de la sienne; on ne 
s'explique jamais complètement que de vive voix : 

A 

a Je prdritferâi de tes ëbâëWàliôtis, tu peux y côiiititëf , 
quoique je tie» prtitnéiiJê ^k^ èhc8rë G'efl tiM m là, 
niadiëre que tu m'indictues j mais quand dn hotnme doiiâ 
de raison critique une ehose^ il lui échappe toujours des 
pensées, des expressions (jui sont des traits dé lumière 
pour un auteur attentif. C'est surtout par là que toutes 
tes remarquée me soiit t)réèieUS6iS; c'est ce iJUl feit qiié je 
voùdràife t'enîëiidrô; 0..;i«e ifiëlidë fiufe tdUt ëét ij?êt pfeùi^ 
une seconda éditidn. Ayant de Hen fairâ^Jë to(ltl^âis âierhO 
une c(iinvet*sation atréo toi. » 

* 

Et à la fin de cette même lettre : 

i Jë cûih^tk dbhé të Vbîr : c*e^È tiBUi» îo! que je ^kth M 
ttidiâ plfe tôt que je «'éU88é vJJuitt) 6%it pOôi* lOi tjttè je 
vais me briser les jambes. • 

Ainsi cet homme d'intelligence et de cœur, pour 
aller voir un ami, de Tentretien de qui il est priv^ 
dépuis une année, pour aller écouter ses conseils, 
pour s'épancher avec lui et se procurer une de ces 
bonnes et saines causeries qui sont le beédin de Tâme, 
et où là pfenâêe se COMgé Otl sfe ftifillt dails Une cOtt- 
corde ail dariâ ùîiè cdiitradlttlbli fôcOilde, êiï «blig(S 
de ialre à |)iecl une route de pldà de quatre-vingts 
lieues, et, en arrivant trop tard d'un jour ou deux, 
il manÉ[ue k rencontre. Le devoir qdi ôbtttttiandë a 
obligé l'ami de repartir. Vous qui voyagiez alors 
éfi cHaîse dé posté, Votis toii^ (Jui observez à l'aîsé; 
qui, étendus tout du long, n'avez qu'à vous laisser 
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faire aux spectacles variés qui se déroulent devant 
vos yeux ; qui, en jiescendant de voiture, n*avez en 
tout lieu qu'à visiter les galeries de tableaux, à 
coiiHl- les théâtre^ ; (Jili assistez cottimodéhiërit au 
jeu de la vie, él voyez en quelque sorte veiiir au-" 
devant de vous l'étude facile confondue avec le 
plaisir ; soyez moins sévères pour un âpre contra- 
dicteur ; admettez que la philosophie d'Un hommes 
d'iltié tête. Si ferhie qu'elle soit, a dtôit de ëë 
resseiitir dé cël 'état dé labeur et de fjeîiie qui est 
celui de l'immense majorité ae nos semblables : 
les voyages pédestres de Jean-Jacques furent sans 
doute pout beaucoup) dahs sâ façdn de voir et de 
sentir; màiâ ici, ce §bht |)lil8 \\\\h de longiiëS 
excursions où l'on va à l'àveritUré et tout en rÔvàiil, 
ce sont des marches nécessaires et lorcéës. Le 
lendemain d'un tel voyage^ si l'on se met à écrire^ 
les jafalbës doivent vbtiâ réiflotiter, ce me semble; 
dans lé céfvëau. Celaj liib dit cjtielqil'uii, iib laisse 
pas de changer un peu les poiiits de vue, mêriië 
en économie politique. 

Proudhonj qui avait la noble pudeur virile et 
(Jdi, de tbUâ Ifes hbrtirties, était le môitis disposé à 
éiâï'er Sa souffrance ; ijui se contentait de dire àUx 
pires moments : « Je sais ce que c'est que là 
misère, j'y ai vécii ; » Proudhon se rendait pour- 
tant compte de l'effet inévitable que de pareilles 
cîrconstanceâ produisaient sur sa iilâhiêre, sinon 
de penser, au moins d'écrire. Ackermann, vers ce 
temps, lui ayant adressé de Berlin des critiquer 
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détaillées sur son Mémoire, et particulièrement sur 
le ton dont il T avait pris avec le public, il répon- 
dait de Paris (15 novembre 1840) : 

« Vos critiques sont judicieuses; tout le monde mêles 
' a faites, et je ne puis avoir raison contre tout le monde. 
J'ai d'autant plus tort dans la forme de mon argumenta- 
tion que ma dialectique est invincible, et que deux élé- 
ments, omis jusqu'à ce jour par les économistes dans 
leurs spéculations politiques et industrielles, et rétablis 
par moi, renversent de fond en comble toute notre juris- 
prudence et notre police administrative. Je n'ai qu'une 
excuse : quand un homme, à près de trente-deux ans, est 
dans un état voisin de l'indigence sans qu'il y ait de sa 
faute ; quand il vient à découvrir tout à coup, par ses 
méditations, que la cause de tant de crimes et de misères 
est tout entière dans une erreur de compte, dans une 
mauvaise comptabilité; quand, en même temps, il croit 
remarquer chez les avocats du privilège plus d'impudence 
et de mauvaise foi que d'incapacité et de bêtise, il est 
bien difficile que sa bile ne s*allume et que son style ne 
se sente des fureurs de son &me ^ Vous en parlez à votre 
aise, vous, artiste, pour qui tout ce qui s'écrit ne semble 
être que matière d'exercice et sujet de rhétorique; tandis 
que je souffre, que je bouillonne, que je tempête, vous 
mesurez mes phrases, vous passez à l'étamlne quelques 
expressions lin peu dures; vous vous étonnez de me trou- 
ver moins poli qu'un Voltaire, un Hamilton, un Suard, etc. 
Hé! laissez un peu vos littérateurs courtisans et million- 
naires, et regardez au-dessous de vous; regardez-vous 
vous-m(*»me, et dites-moi si votre propre condition ne 
m'est pas une suiïisante excuse ' ? » 

1. La même idée s(^ trouve reproduite presque textuellement dans 
le deuxième Mémoire sur la Propriété ou Lettre à M. lilanqui. 

2. Je retrouve encore dans la m^qie lettre une de ces notes don- 



/ 
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II promettait toutefois de se corriger et se flattait 
de prendre assez sur lui et sur ses ressentiments pour 
dorer la pilule, comme on dit, et pour faire passer 
sous une forme plus ménagée et plus douce des 
vérités qui avaient révolté une première fois dans 
leur entière crudité : 

a Quoi qu'il en soit, je vais changer de batterie; désor- 
mais, au lieu de tremper mes flèches dans le vinaigre, je 
les tremperai dans Thuile : la blessure sera moins cui- 
sante, mais plus sûrement mortelle. Le père Weiss me 
disait comme vous : « Mon cher ami, vous faites tort à 
voire cause par votre manière de la défendre; avez-vous 
oublié le mot de Henri IV : on prend plus de mouches 
avec une cuillerée de miel qu*avec cent tonneaux de 
vinaigre? » — t II ne s'agit pas de prendre des mouches, 
lui dis-jç, il s'agit de les tuer. » Cette boutade fit rire 
notre excellent bibliothécaire, qui vaut à lui seul dix fois 
son Académie. Enfin, cela est dit. Je vais me réformer. » 

Proudhon ne comptait pas assez avec son 
tempérament, ou plutôt il se sentait partagé et 
l'on voit très-nettement, ce me semble, à recueillir 
ses confidences, combien il eût été possible qu'à 
un certain moment, sous l'empire d'autres circon- 
stances, il se décidât autrement qu'il ne fit et que, 

lourenses que nous avons entendues déjà sur son isolement mo- 
ral : M Je suis maintenant presque sans société : n'allant plus chez 
M. Droz, craignant d'aller chez M. Cuvier, de peur d'y rencontrer 
des habitués de mon ex-tuteur acadéiDîque, à cent lieues de Berg- 
mann, à quatre cents de vous, veuf de Fallot, dont le souvenir ne 
ni^ fut jamais plus cuisant, je tombé par moments dans un délais-, 
sèment inexprimable. « 
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le but restant le même, il prit un chemin diffé- 
rent : 

' « Pour les inélégances et les brutalités de détail, 
disàit-ii, je ne m'en effrayé pas : avant d'être forgeron, il 
faut qu'un apprenti brûle bien defe klld^râniitties de fer. 
Il est des choses dont je ne nie corrigerai que par Thabi- 
tiide du métier : sieùie'meht il est mâlliëuréiix qiie je 
débute par des questloiis si lintiortkntés. )i 

Il sentait ce qui lui manquait au fond ; il était 
avide d*étudierfel d'approfondir. Sottami Bergmaîln 
lui avait fait feitl&tl|uët- qUe, dànâ sbH piéttiib^ 
îlèmôirë, la phlloâo^Hié, la recherche psycholo- 
gique de l'idée cîe juste et d'injuste était rejetëè 
et comme reléguée à la suite, dans le dernier 
chapitre, au lieu d'ôtl-fe en tête et de précéder; 
comme cela aurait dû être naturellement. En 
jjàt-eillé rhâtiëi'é soêîàle, il èëihblë. que là i-àison 
rfioralë ddivé fariiiier le balèlil arithmétique, même 
le plus éjtact. Eti lih rhot^ TéidbHbtiiië politique est- 
elle une science de calcul ëti une science iilbrale? 
Proudhoil averti hè se le fit pas dire dëût lois : 
il ëortipt^lt t^arfaltement quë b'ëst à îâ mdfàlë à 
établir les principes de la justice et que, ces prin- 
cipes une fois acceptés, le calcul ensuite eh fait 
simplement Tapplication et, en quelque sorte j la 
répartition etltre les diVëtâ ttlëttlbres dé la Société; 
(( Oui, écrivait-il à son aîni, je donne les mains à 
tes critiques... Oui, les idées présentées dans ce 
chapitre V demandent d'autres développements; 
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elles ne veulent point être traitées par-dessous la 
jaitïbe. n Mais$ âu lieu de rfefDîidre sort prettili^t' 
thâvaih II feôdfeéàit j)miÔt à eri etittetil'ëttdrë uH plUS 
foridartiédtâl, et ou lès questions seraient stricte- 
ment et amplement discutées. Dans sa recherche 
des premiers principes^ il était amené à désirer 
étudier et tirer à telalr les systètties de métaphysique 
allfeihkhdë dotit il ëhtëiîdàit parler ël i^ul |)àssi6il^ 
tiàiéht lès esprits au déli du tthîh. il n^en fut 
guère jamais informé que de raccroc et secondaire- 
ment. Il lisait Kant alors : (( Je le trouve, disait-il, 
d'une sublimité qui m effraye , J*ai peine à le 
suivre. » il pressentait pourtant (jii'il y avait de ce 
côte et dans les tendances des trois fameux continua- 
teurs dé tant des irapports d'affinité avec son propre 
esprit, et dont il aurait pu profiter. Il se rencontra 
notamment blus tard avec Hegel, mais d'instinct et 
sans l'avoir lu. Des conversations y aidèrent. Ayant 
Tambilion de refaire à son toiir une psychologie, 
une logique et, qui plus est, une métaphysique 
nouvelle, et, seiitant qu'il y serait tout à fait 
« excentrique, » il éprouvait le besoin de se forti- 
fier et de s'encourager des opinions hardies de 
quelques grands penseurs contemporains. Son 
esprit absolu et rigoureux, s'il n'avait pas eu alors 
à s'occuper des intérêts matériels et du positif 
journalier de la vie^ était violemment tenté dans le 
sens de la science et de ses poursuites élevées, 
ardues, pleines d'attrait dans leur profondeur : 
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« Je commence à m'ennuyer de mes querelles poli- 
tiques : l'amour de la science, d'un côté, me séduit et 
me commande de passera autre chose, me faisant croire 
que j'ai fait assez sur la matière de la propriété; de 
l'autre, le sentiment de l'injustice et Tardeur du tenapé- 
rament m'entraînent à une guerre nouvelle. Que veux-tu? 
je' voudrais travailler à une métaphysique nouvelle; et la 
question sociale m'ofl're une si riche matière à traiter 
que je ne puis renoncer à un sujet où je vois l'occasion 
de déployer toutes les richesses du style et toutes les 
forces de l'éloquence. La raison pure est ma divinité; 
mais je vaudrais m'essayer encore une fois dans l'art... » 

Varty le mot peut sembler étrangement choisi ; 
il a pourtant sa justesse. Il y avait, en Proudhon, 
Fétoffe de deux hommes qui se firent continuelle- 
ment concurrence, le savant et V écrivain. Le 
savant en lui est contesté. Sa Correspondance 
montrera un jour qu'il l'était beaucoup plus fonciè- 
rement qu'on ne le suppose, et qu'il y a dans toute 
son. œuvre, si irrégulière et si brusquée qu'elle 
semble, un dessein d'unité. Cette unité consiste 
en ce que fauteur, pendant vingt-cinq ans, n'a 
cessé de chercher à déterminer scientifiquement la 
justice sociale, universelle, qui devra profiter à 
toutes les classes de la société sans exception, et 
ensuite à introduire la morale dans l'économie 
politique ensoumet'ant la liberté de chacun ou Tes 
forces égoïstes de la société à la règle dictée par le 

sens moraP. Que cett; tentative soit en partie 

< 

i, « Kepler travailla dix-sept ans pour arriver à la formule de 
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excessive ou même chim(^rique , elle n*est pas 
moins grande en soi 'et digne par tout un côté 
d'occuper une intelligence élevée et sévère. Voilà 
pour le savant. 

Quant à l'écrivain, il est assez généralement 
reconnu dans Proudhon ; il se forma par degrés, 
mais assez vite. C'est dans la polémique surtout 
qu'il éclate et se manifeste : son talent s'y plaisait.' 
D aimait la guerre et la guerre l'aimait. Proudhon 
a de lui-même une bonne langue, forte et saine, 
puisée aux meilleures sources ; il sait bien le latin; 
il écrit avec analogie et propriété dans le sens 
direct de l'étymologie et de la racine. Toutes ses 
acceptions des mots sont exactes et justes. Il est 
peu original q\iand il veut faire de l'éloquence 
proprement dite et des apostrophes ou allocutions 
à la Jean-Jacques ; mais dans le corps à corps de 

ses trois fameuses lois, et Dieu sait la masse énorme de calculs et de 
chiffres qu'il lai fallut faire pour cette fameuse découverte. Eh 
bien, pour comprendre quelque chose au mouvement social, il faut 
pareillement passer par une série d*op(; ration s, non algébriques, 
mais métaphj'siques. Ce que j*ai fait me convainc que tout est à 
faire encore dans cette science si décriée sous le nom de métaphy- 
sique, et me persuade aussi que je suis dans la bonne voie; mais 
le public, où est-il? » Il faut savoir qu'il donne un sens particu* 
lier à ce mot de métaphysique, de laquelle il fait comme le faisceau 
des lois les plus générales et une méthode supérieure de vérifica- 
tion : « Selon moi, les matériaux de la métaphysique lui sont 
donnés par les autres sciences, en sorte que, pour être métaphysi- 
cien, il faut commencer par savoir quelque chose, et que celui qui 
prétend faire de la «métaphysique en dehors de toute science est 
an homme, comme dit saint Paul« sicuf œs ftonans axit cymbalum 
tinniens. » (Lettre à Bergman n, du 10 novembre 1840.) 
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la lutte et de la polémique, il a des expressions 
trouvées et de la plus neuve vigueur. Quand il 
s attaque- aux hommes, il les démolit encore plus 
sûrement que les doctrines. Sa familiarité première 
avec la Bible, qui a été son principal. livre classique^ 
lui suggère^ plus qu*à aucun écrivain laïque de 
notre pays, où on lit si peu la Bible, des allusions^ 
des images fréquentes qu'il applique à notre temps 
en toute énergie et fi-anchise. Il s'abusait un peu 
lorsqu'il se croyait capable d'une éloquence douce 
et persuasive, et que^ préparant son second Mé- 
moire , il disait : 

. « Dans ce second Mémoire, je parlerai plus souvent au 
sentiment et à rimagination : je revêtirai de couleur, dé 
chair et de sang cette dialectique décharnée qui fatigue; 
et que peu iâ'ésprîts peuvent supporter. Je ferai ressortir 
cette pensée fondamentale de mon premier Mémoi're, que 
loiià leà hîàat de rhùmatiitê vîéiitient prirtlîtiv'ém'eiit 
d'une simple erreur âè coinpïe {s6\t Àe Tinégalîté dé 
répartition des biens, d'après l'inégalité dès facultés!, sbit 
surtout de V appropriation du produit collectif par un seul 
individu); je m'efforcerai de répandre plus de charme et 
d'éloquence dans ma diction ; en un mot^ je tâcherai de 
prendre les hommes par ia persuasion après les avoir 
ébranlés par !ë raisonnement. » 

On sourit involontairement de Teiitendre parler 
ainéi à l'âvânCè de cfâ second éèrit-, qui lie trànchëiii 
sur le premier qiie par iihe guerre plus vive aux 
noms propres, et se promettre d'y faire preuve d'un 
complet changement de manière ; 
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« Je désilré donner t mon second Mémoire autant 
d*2ùnénité, dé pblîtésâë, de grâces insinuahtes, qU*il y à 
de colère et de rudesse dans le premier. Je sens aujour- 
d'hui que je me suis fait tort par ma violence, et je veux 
tâcher de le réparer. Je déplore ce malheur d'autant plus 
qu'en vérité je me trouve, après lecture, trop fort poui* 
avôtt beëoin 'dé gros mots *. » 

Lft plupart dB ces belles résolutions deVaiëtit 
s'évanouir datiâ le combat. Ett présenté dW adver- 
saires, Proudhon ne se tenait pas, et l'aitibilr de 
Yart^ comme il disait (entendez Fart de la guerre), 
remportait bièntôl en pléiiië mêlée. 

Les conditions matérielles où il vivait étaient 
trop pénibles aussi pour laisser jour aux qualités 
séduiëântéfe, qtiâttd méttiela hâture è'y serait pmW. 
Il avait à s'ihipôsér pttuf ViVte de îoÙtaiè^ bëétJghëS 
et dés corvées, tjiiarici il è'ëlâit vu â la vèiile d'être 

j. Lettre â Bergman li, dii ÎÔ novembre loitt. — il ireclisàii l'a 
ûiêm'é chofee & Aciermând, dan^ uttë ieitre du l5 liovèmbre; céâ 
cUhVi'di'd'âhces prouvent uhe fh\% dé pllis sa plëihé slncériié : à ïé 
vieH^i àJJl-ès trois ihoiS; de inë i-elîre {jôut là première fois, et 
voici ce que j*ai remarqué daiis ^dn oavhi^ (le prëthiel* UléiliDirê 
sur la Propriété). Il est beaucoup plus savant que je ne croyais le 
faire lorsque j'y travaillais; c'est proprement un traité d'alçètre 
métaphysique, comme il n'en a peut-être pas encore paru, 11 y a 
là une si gt'ànde niasse d^idéë's i'atbaiil corps; él kl bieii éhcliai- 
néesi qu'il ne faut pas peu d'*attënt1t)ii pobr en suivre le hl et èti 
saisir l'unité. Par-ci par-là des morceaux assez bien écrits^ quel- 
quefois de l'éloquence, en général une grande précision métaphy- 
sique el une iméthode invulnérable. Je trouvé, avec Bergmaàii, Te 
cinquième chapitre moins travaillé, qudiquë tenfbrtnsEnt p\ùh de 
faits nouveaux que les autres. Enfin, l'auteur me semble assez fort 
pour pouvoir se passer désormais de l'ironie^ du sarcasme^ de l'in- 
vective, et en général de toute la mitraille déclamatoire. » 
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privé du dernier semestre de sa pension acadé- 
mique, il avait dû songer à se procurer d'autres 
ressources. Il en avait trouvé dans une occupation 
assez singulière. « Récemment, écrivait-il à un ami 
(1" janvier 1841), on m'a proposé d'entrer chez 
un juge-auteur en qualité de secrétaire : dix-huit 
cents à deux mille francs, six heures de travail 
par jour. » Il hésita d'abord et finit par accepter. 
Il est plaisant de l'entendre définir sa position 
nouvelle : 

te D'économiste que j'étais, me voilà devenu crimina- 
liste. Je vais travailler de chambrée avec un magistrat 
de Paris, gni a envie d'être député, et qui désire se recom - 
mander par un bon ouvrage : la philosophie va encore 
agir sur les esprits d'une manière nouvelle. J'ai affaire à 
un brave homme, qui a pleine confiance en moi, et qui, 
sauf quelques misères auxquelles il attache beaucoup 
d'importance, me laissera exposer une partie de mes 
idées. J'apprendrai donc ici des choses nouvelles, un peu 
de pratique; je me frotterai un peu plus au monde, et je 
gagnerai quell^ue argent. A dater du 8 février, je serai 
installé chez mon patron, rue Saint-Benoît (derrière la rue 
Saint-Germain-des-Prés), n? iS *. » 

Le livre du magistrat n'a point paru ; c'est pres- 
que à regretter, on y aurait trouvé le germe de 
plus d'une proposition proudhonienne, que l'auteur 
réel y a déposée et dont l'auteur putatif ne soup- 
çonnait pas à première vue les conséquences. La 
méfiance ne vint que plus tard. Proudhon, qui 

1. Proudhon habitait auparavant rue Jacoh, 16. 
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n'avait d'ailleurs nullement à se plaindre de cet 
amateur-acquéreur de science, s'était réservé, tout 
en lui en donnant pour son argent, d'y mettre sa 
marque en plus d'un coin et même de jouir plus 
tard de ses malices. Que voulez-vous V la sei*vitude 
et l'oppression enseignent la ruse*. 

1. Je puis donner quelques-uns des jugements de Proudhon sur 
le patron en Thonneur duquel il travaillait : c*est la revanche de 
l'exploité sur celui qu*à ton ou à raison il considérait comme l'ex- 
ploitear. Le pauvre homme ne se doutait pas à quel observateur 
il s'était livré : pendant le temps que dura cette sorte de servage 
iotellectuel, Proudhon revient plus d'une fois sur son compte, et 
il parle de lui dans ses lettres d*un ton de vérité et de gaieté 
I mordante; sans avoir vu le modèle, on sent que c'est vivant et 
ressemblant: n J'ai affaire à un assez brave homme, totalement 

dépourvu de génie, mais qui se pique d'esprit Il s'est mis en 

tête de devenir auteur, afin de parvenir soit à la présidence dans 
Qo tribunal, soit à la députation. Mais il est incapable cfe quoi que 
|Ce soit; il lui fallait un aide qui prêtât la science et les idées, 
itandis que lui fournirait son nom. Tu te rappelles en quelle cir- 
constance j'ai accepté cette singulière corvée. Mon particulier veut 
faire le libéral, l'homme à idées larges et généreusen; mais il 
D'aime ni l'égalité ni la souveraineté du peuple; il se déclare 
aristocrate et traite volontiers les radicaux de charlatans et d'es- 
crocs 

« Voici comment nous travaillons : je fournis sur chaque cha- 
pitre ma philosophie, mês idées, etc., etc., et lui brode quelques 
fadeurs de pratique on quelques billevesées^ qui lui passent par le 
jcerveau et qu'il croit des choses nouvelles et descendues du Ciel. 
Il n'a rien lu, et, avec une heureuse mémoire, ne sait que du droit 
romalD ou gallican et des vers. 

1 « Généralement, ma philosophie et mes idées lui paraissent fort 
jingénieuses, belles, intéressantes, neuves; ce ne sont pourtant 
;<lue des transformations des diverses propositions de mon livre sur 
ï* Propriété. Pou faire accepter à cet homme les doctrines les 
plus opposées à ses instincts, ri suffit de lui présenter sous un 
itpect particulier ce que, l'année prochaine, tu me verras généra- 
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Si les amis ne ménagèrent pas à Proudlion les 
avis' et les conseils sur son premier Mémoire, la 

User avec une effroyable rtgueur. Je suis donc ici comme Satan 
auprès iie uQtre preiRière mk;e » 

Pmi^ Hue lettre ^ wa aiiU^j ^K ^ç^n^^s^^Çt y e^jtliquo ettooro 
mieux en quoi consiste son rôlç 4.6 ^.i^j^A^i ^^ il ^^i^ VM nouveau 
croquis de l'original : 

t( Mon patron est, de sa nature, assez aristocrate; mais il vou- 
drait être député, et, pour cela, i! veut se montrer libéral, pro- 
gressif, ami de la liberté et de la lustiee, surtout neuf en quelque 
chose. D'un autre côté, ce n*est pas un de ces esprits généralisa- 
teurs qui^ sur une face qui leur est présentée, découvrent de suite 
un système. Comme la plupart des hommes, m^me des savants, 
mon patron ne va jamais, par induction, du particulier au géné- 
ral. C'est sur cela q[ue je bâtis mon petit projot. Je lui façonne le 
mieu)( du monde im système complet de réforme Judiciaire et 
d'orçanisat\on, pour la ipagistrature, système quMl ne comprend 
fj^u'eu partie, mais qu'il ti-ouve parfois si juj^te qu'il s'imagine 
l'avoir découvert et me dit à moi-môme : « N*est-ce pas que je 
vous ai donné là une J^onne idée? » Qr il faut vous dire que ce 
système n'est qu'une application particulière d'une critique gt'né- 
rafe de la Charte et de nos instit;utions politiq^ues q[ue je publierai 
l'année prochaine. Je fais un véritable Sic vos non'vobts, que* moi 
seul je puis achever; et il sera çurieu-x, quand vingt journalistes 
auront vanté le livre dç mon bourgeois, quand on en aura admiré 
la méthode, l'économie, la philosophie, de me voir sommer ï'au- 
tQur d'aller jusqu'au bçnt de ses principes, et de réaliser Ics^ pro- 
messes que 4.0 lui fais faire de temps en tcmçs. » n convient de 
piçn entendre ce mot dç son\ni^r; Proudhqn l'explique aussitôt z 
i\ ^on plan, j'çspèrQ c^uç vgijis le comprenez, dit-i^, n'est pas de 
mystifier un homme ^ui^ au, fuiK^^ est I^qniiôte, qui q> beauçouff^ 
d'cspnt. mais point d*intelligenc<}, chose q^uc |o ir.iiirais pas cruo 
possible auparavant, i) Co qu,c Proudlion compte fairo, c'irîrt, dan* 
^juclqup sienne publication., Oc purler du. livre, f).c louer l'auteuri' 
le soi-disant auteur, de prendre acte de ses parole^, de ses pria 
çipes, d'en montrer les couséi|uçnces rigoureuses, et de se fdre, 
besoin, une autorité d'un ma^^istrat estimé pour sa science. Ce son 
dct) rmv.è. d'Ésope. — D^ns une troisième branche de Çorrespo 



4 



Si:feVAGË iNtELLËCÏtJËL. 08 

presse fut sobre, sinon entièrement muette. Il 
l'avait prévu, et sa prévision se jus^tifigt : 

a la Ç^vii^ (fu Progrès ç\e \(^^\^ Bla\ic et quelques 
autres publications ont déjà fait mention de mon travail 
(19 août 18A0) : pour les grands journaux, ils ne diront 
mot jusqu'à ce que la chimeup pubHque les y obHge. 
ApmaDd Maprast partage, dit-son, laea idéea; siaisiil ne les 
préco]%i§eirs^ p^s> A^n^ h NOti^r^l, 4€^ p^\^r 4'^ivuQt^er 

Il avait été un moment çjuestior\ de saisir 
Touvrage : 

a (10 novembre ISZiO.) La réimpression de mon livre 
est retardée, par suite des craintes qu'inspire le nouveau 
ministère. Je persiste à croire que jesufs hors d*atteînte; 
mais le librafre raisonne autrement. Vt)yant en moi un 
pairiote, et nullement uil savant, il se dit : « Tôt ou tard, 
celui-là sera poursuivi. » — H a été question dans un 
conseil d'État ou de ministres, îl y a quelques semaines, 
de me faire saisir en môme temps que Lamennais et 

dançe ^ressé^ à BiJ.. Tiss(^, je. yetroiive \q rnAme gojrtrajt de son 
bourgeois, avec la môme ligne de démarcation formelle entre Ves- 
prU e^ VinteUijeno» > « Depai» quo Je 1« eonnt^s et que l'ui lu 
qu^V|)]/Bs écrite ù^ I^jpfe i'a\ Pfi W qi^i^v^ir^cr^^ (jj^ai^ proutd^iji^ 
^}i■'esJpr^i et pil^lUgeme. i^ont d\Q.sçs g^i^i^ ççuYçnt très-biçii ne p%3 
se rencontrer dans' une mémo cervelle. » Si l'on s'étonnait de voir 
venir là lo nom de M. Dup^i» camme exemple et preuve à rapi>ti^ 
w» su l'expU^e jM^irtai^ ;v la r(?lVt^î^ioii. j^yls lo JQJfti-N q\} ^flfet, 
où il tormiua ses études jusqu'à sa m.ort, ^. Dapi.n ne fit pas un 
seul pas en avant et n'ouvrit, paî» d'un degré ni d'un dcniî-dcgré 
tle plus Vangle de son intcliigpnce; sous prétexte de sens com- 
mun, CCI homme de tant (rcs^rnMt et c^ vei;\'& lya Ijii^ss^ j«imaii> uaç 
Kule idée nQuvcllc entrer et jiéni^trcr dans son cerveau. 
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autres : cependant, on a jugé à propos de passer outre en 
ce qui me concerne. » 

L'économiste Blanqui fut très-utile à Proudhoii 
en ce moment. Appréciant toute la valeur de ce nou- 
veau venu dans la science, reconnaissant, à travers 
les exagérations et les offenses de l'expression, ce 
qu il y avait de sérieux et de formidable dans le 
raisonnement même, il sut être, au nom de l'Aca- 
démie des Sciences morales et avec toutes les 
réserves obligées, un rapporteur équitable et bien- 
veillant. Proudhon écrivait à Ackermann, le 15 no- 
vembre 1840 : 

« L*Académie de Besançon et celle des Sciences morales 
et politiques à Paris ont repoussé Thommage de mon 
livre. Toutefois, le rapport très-long qui a été fait par 
M. Blanqui, et que le Moniteur du 7 septembre a repro- 
duit en partie, m'est tout à fait honorable. On ne peut 
repousser un ouvrage avec plus d*égards et même d*éloges 
pour Fauteur. C'est une leçon pour moi. » 

Traité en savant par M. Blanqui, Proudhon y 
gagna de ne pas être poursuivi alors comme poli- 
tique ; ce Rapport qui le réfutait le couvrit. Prou- 
dhon resta toujours reconnaissant envers M. Blanqui 
de ce bon procédé à son égard ; dans les attaques 
acharnées qu'il livra aux économistes les plus en 
renom, il fit une exception pour lui seul et le 
respecta avec un soin tout particulier. Une fois, 
après février 1848, il arriva que M. Blanqui fut 
attaqué dans le journal où écrivait Proudhon ; 
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celui-ci, absent ce jour-là, ne le sut que le lende- 
main ; M. Blanqui s'en étant plaint à lui avec quel- 
que amertume, il s'empressa de répondre à l'offensé 
par une digne et noble lettre d'explication et 
d'excuse qui a été publiée*. — Le Rapport de 
M. Blanqui amena naturellement Proudhon à lui 
adresser, sous forme de lettre, son second Mémoire 
sur la Propriété, qui parut en avril 1841. 

i. Dans le journal V Epoque du 8 juin 1865. 
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Ce que Proudhon pensait des femmes/ — ^es mœurs pures 
dès sa jeunesse. — Austérité. — Sa vocation pour la pater- 
nité et ia ^adiiié. 



Avant d'aller plus avant, j'ai à toucher un point 
que j'ai jusqu'à présent négligé, et qui est bien 
essentiel dans toute vie^ Qu'était Proudhon par 
rapport aux ftmtnes ? Cottittiétit cfettfe hature sin- 
cère ëtâil-ellé affectée à l'égài-d dit sentirtienl lé 
plus vif et îe plus délicieux, qiié rîmagiiiation embel- 
lit encore et transforme* qui fit l'occupation, l' en- 
chantement et le tourment de l'existence de Rous- 
seau? tel étléôrë, hôus éédUtërotlà tes tn^UIeiils 
téhloins, ôîi nous le laisserons parler, il éiait iiiilu- 
rellement en garde dû côté des sens, capable de 
tendresse^ mais d'une tendresse mâle; honnête; Sa 
jeuiie^seflltpUte. Dëâ \ti ânnéeâ dUOdUége^ ilsÂvalti 
veiller àUf lùi-ihénië : qUatid ABs lieri^ëëë VdlUp- 
tueuses le tourmentaient la huit, il èi'inipait au 
grenier, se tenait à la lucarne en contemplation de 
Ja lune, des étoiles, de tout cet éclat sidéral sévère. 
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et ne se remettait au lit que parfaitement calme 
et rasséréné. 

11 eut une première passion de jeunesse, un pre- 
mier amour. Dans une lettre du 20 août- 1838, 
quil écrivait de Besançon à Ackermann, nous 
lisons : 

« Je vous trouve triste et mélancolique dans votre 
style; je vois que vous n'êtes pas heureux. Pardieu! mon 
ami , attendez-vous l)ien à ne Têtre jamais. Ce n*est pas 
au bout de la ligne que nous suivons que se rencontre le 
bonheur : des sacrifices, des souffrances, des dégoûts 
insurmontables; les délaissements, le désespoir, hœc est 
pars calicis nosin. J*ai écrit ces jours derniers à mon 
ancienne maîtresse , en ce moment à Lucerne ; elle se 
meurt d'ennui et peut-être d'amour; elle me demandait 
des consolations. «Considérez, lui disais-je, ce qui se passe 
u autour de vous : n'êtes-vous pas douce, chaste, labo- 
tt rieuse, honnête? D'où vient que vous avez à peine de 
« quoi vivre, tandis qu'une foule de prostituées étalent 
« un luxe effronté? Je vais vous expliquer ce mystère. 
« Dieu a voulu que, lorsque le mal et le vice seraient 
« arrivés au comble parmi les hommes, ce fussent les 
a bons qui en pâtissent les premiers, afin qu'ils se réveil- 
ce lassent et s'opposassent au débordement prêt à les 
« engloutir. Il y a cent mille jeunes gens en France qui, 
« comme moi, ont juré de remplir cette sainte mission, 
« et, tôt ou tard, ils sauront vaincre ou mourir. C'est aux 
« hommes courageux à combattre de la tête et du bras; 
« mais vous, pauvre fille, priez Dieu qu^il nous donne 
<x rintelligence et l'audace, qu'il bénisse \fiotre ardeur et 
« fasse triompher sa cause. » Que pensez-vous que sente 
pour un amant une jeune personne à qui l'on parle de ce 
style ? Je réponds à vos confidences... » 
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On voit quels sentiments virils, étrangers à 
lamour même, se mêlaient jusque dans les décla- 
rations passionnées de ce jeune Spartacus ; — car 
Proudhon est bien un Spartacus de Tintelligence. 

Il avait pourtant, dans cet ordre même de 
pensées, et il trouvait, à l'occasion, de ces délica- 
tesses morales que connaissent seules les âmes 
saines. Un jour qu'un autre de ses amis les plus 
chère avait rencontré un obstacle dans l'accomplis- 
sement de ses vœux, et paraissait à la veille d*une 
déception de cœur, Proudhon lui écrivait pour le 
consoler (l®* janvier 1841) : 

« Je regrette que tes amours n'aient pas été suivies 
d'un plus heureux succès, d'abord, parce que je voudrais 
te savoir heureux et content, et qu'une femme sied mieux 
à un savant qu'à un bourgeois épais d'intelligence, gros- 
sier par le cœur, et dissipé. Toutefois, je m'en console 
par unb réflexion que, sans doute, tu n'aurais pas faite : 
c'est que les premières amours , qui , dans les âmes 
chastes, laissent des traces si profondes, ont souvent le 
mérite de préparer un bonheur plus solide pour un second 
attachement. En général, mon cher ami, les jeunes 
amants ne savent pas être heureux de leur amour et jouir 
convenablement d'eux-mêmes : ils s'adorent assez niaise- 
ment; mais leur âme a plus de vivacité et de flamme que 
de vraie chaleur; souvent ils s'ignorent et ne savent pas 
tout ce qu'ils valent réciproquement ; en un mot, l'art, le 
savoir manque à leur passion. Ce n'est point le raffine- 
ment de la volupté que j'entends te prêcher ici ; c'est tout 
simplement la science d'aimer et d'être aimé, '.e que tu 
me dis de la jeune personne me prouve qu'elle devait être 
bien novice, et ce que je sais de toi me fait croire qu'elle 

6. 
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n*aurâit pas trouvé un iastitiiteur fort habile. Allons! 
liion ami, ëdiifâge! ^iëii n'est pliië Aotii et p[\xé beau que 
lèè prémiôëS Û'mé viër^êi fiiàfâ bélft {ièdt âë edtldiiiër 
avec la raison et rintëlligendei Tii fturas hiteux qtte ce qui 
t'échappe, si tu né renonces pas sottement à ee qui t'est 
dû. -7 D'où suis-je si savanti demanderas- tii, moi qui n'ai 
point de feihraë? C'est d'avoir éû, très-jeune, un amour 
honnête, et d'aVblf vieilli pàr-dêé^us. D&ns Quelque temps, 
tu etl saurai àûtm qhè ffiëi. » 

Ces (jùëlqiiês traits sumsénl pour nous édifier 
sur ce fcàrâctêrë original ilè ik jeufaesse de Prou- 
dhon. Il sut maintenir de toiil temjis l*intëgrité cte 
son être moral et la force entière de son intelli- 
gëhcë. Là vôliiplé, dli Ta f-ëniàrqii^., est iin grand 
agent de dissôlutioii pour la foi, et elle inocule plus 
ou moins le scepticisme t La vague tristesse qui 
sert) a-t-^dn dit, et d'eXhale edfaitne trn p^Kfim dé 
mort dd éeiii dès pfdislts, cëtcë lâSéifUdë éhef tfâritë 
et décdiiragéê, ii*ëst |)as sëiilemerii iiil trouble pour 
ce qui est du sentiment, elle réagit aussi sur la 
chaîne des idées. Le principe de eertitude en nous 
s'eti tit)UTe k Itt longue atteint et dëdOti&ët*té. Il f ft 
déritràlif â ràliélëHtê des ëW^âflèès. Prôudhdfi fflt 
exempt de ces i'aililésses ; pour parler la làiiguë de 
Bivaroi ou de Chamfort, des deux hommes qui lui 
ressemblent le me^ins» je dirai qu'il li'ouTrit au^un 
cttUtèfë à m tbmlttmni. S'aniolHr bu éë dlfetràlfë, 
pouf lui c'était se côrrothili-'e. Làborlèui, occupé, 
écrasé, portant sa charge et celle de ses frères les 
déshérités 9 manquant de loisir, raisonnant sans 
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trêve et saiis rêve, il fut logique en cela aussi : il 

eut reltémination enhbrreur. îl avait pitié des êtreâ 

faibles que séduit le romanesque; il avait dégoût 

de ces autres diversions qu il ne distinguait pas du 

« . • Il 

vice. Ce Samson était à l'épreuve des Dalila. Sa 
nature rude et franche, rustitiué au dehors, délicate 
ail fond, était faite pour les devoirs et les vertus 
dans Tordre domestique, pour le mariage et la 
paternité. 

A son ami Bérgmann, qui venait de se marier, 
et qui lui faisait part de ses joies d'intérieur, il 
écrivait en le félicitant, le 23 janvier 1842 : 

«t J'ai lu ta lettre kvéc gfàha {jlâlsir, et je suis vraî- 
mûï héÛt%\x± de m bôniieuh âdldâstitiiië; Je sais depuis 
longtemps qu^une intelligence au-dessus de rordidalrë 
ne va pas sans une grande sensibilité; et tel qui parait 
càliiie et réëerrÔ ne dit ^^ loiit 6è qilMl éprouve. Sois 
donc heureux^ autant qu'ufl hotinêtë 6t satdnt hortiihe 
peut l'être; sache entretenir et augmenter ton boilheur | 
la part qu'un, homme peut prendre aux affaires de ce 
inonde est si petite en comparaison de celle qu'il lui 
reste à donner à ses intérétSf que c'est folie^ je le diâ 
sans prêcher Fégoïsme, dé vouloir saèrifier un bieh-étre 
facile el sûr à de vaities ëpëcUIàtioBs de ikiënbë dd dé 
dÔVodeftietit. nijoûls-ldî, dfl Sâl6ffl6ii; ùvéb l'ëpbiM d'ë ta 
jem^éb; puiâ âddl^e OiëU et ëxehçë loh âthé îiAà là cori- 
{ëmplîiiion de sëè œuvres. Là science ne peut manquer 
ae se faire, sans que nous nous fassions périr pour elle : 
la violence, si elle conduit au royaume éternel, fait avor- 
ter souvent la vérité. Rien de trop, rien avant le tenjpsi 
chacun poar son bonhemri et totis po\xt l'étdde : ce sont 
les préceptes de la Sagesse. » 
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On voit que si lui-même il ne pratiqua pas tou- 
jours la sagesse, ce n'était pas faute de la sentir 
et de la comprendre ; mais il avait son génie, son 
démon. 

Quant à ce qui est de l'amour en soi, de l'amour- 
passion envisagé indépendamment de la paternité 
et de la famille, il le comptait fort peu; il le consi- 
dérait comme un mal de saison, une chaleur essen- 
tiellement passagère, indigne d'occuper un être 
pensant. A son ami Ackermann, âgé de trente et 
un ans, et à la veille de se marier, qui était amou- 
reux et qui le laissait voir, il écrivait : 

« Vous êtes au moment de la vie où Tamour nous poinci 
davantage : après, cela diminue. Tout cela n'est rien ; 
voir, savoir, formuler le beau et le vrai, c'est cela qui est 
tout. » 

Il disait là le dernier mot de sa nature aus- 
tère, qui ne sentait nul besoin d'être distraite ni 
amusée*. 

i. Physiquement même, si l'on ose ainsi parler, Proudhon avait 
des idées particulières sur le rôle des sens, sur Tempire qu*excr- 
cent à leur égard la volonté et un rég;ime laborieui, honnête. Dans 
une lettre à M. Joseph Garnier Téconomiste, partisan de Malthaset 
de la théorie qui recommande au bon sens de Thomme la mesure 
et la réserve Jusque dans le mariage, Proudhon écrivait, à la date 
du 23 février 1844 : « Tout ce que Ton a écrit à ce sujet m'in- 
spire un profond dégoût, une inexprimable pitié. Je suis donc 
comme vous, monsieur, malthusien, et malthusien renforcé; c'est- 
à-dire que Je m'en réfère exclusivement à Vabstinéfice en ce qui 
touche la population. Je vous avouerai de plus, si vous voulez, que 
Je crois, pour Pavenir, k d'autres mœars que les nôtres, i^ une spi- 
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rittialité en amour qui réalisera ce qu'avait pressenti Platon, et 
dont le christianisme a donné plus d'un exempte. Je regarde 
notre lasciveté actuelle comme tout à fait hors nature ; tout cet 
êtabge de tendresses, même honnêtes et délicates, ces expressions 
brûlaotcs à propos des femmes, dont les ouvrages modernes sont 
remplis, me semblent l'effet d*nne excitation erotique désordonnée, 
bien plus que le symptôme de tendances légitimes. Si Je me suis 
bien observé depuis quinze ans, et si, comme tout homme, je 
porte en moi un exemplaire fidèle de notre nature. Je suis arrivé à 
des conclusions bien différentes. L'exposition rapide de mes senr 
timents sur cette matière ardue paraîtrait ridicule, tant nous avons 
matérialisé Tamour, tant nous sommes devenus grossiers! Il faut 
un livre tout exprès, un livre irréfutable, qui serve tout à la fois 
de protestation et reste comme un remords éternel de notre con- 
science contre le libertinage de nos cœurs. » — Il y a bien du 
vrai dans cette sévérité, surtout si elle s'adresse à tout un genre 
de littérature. M'est-il permis toutefois de dire que Proudhon 
parle de ces choses un peu à son aise? L'on voit bien que l'amour 
et tout ce qui est de Vénus n'est pas son faible à lui. Cette absti- 
nence dont il parle et dont il use n'a guère son application efficace 
en chacun qu'à l'égard des passions secondaires; elle n'est pas si 
aisée dès qu'on a affaire à ce que Pope appelle la passion domi- 
nante. Qu'il essaye donc lui-même de s'abstenir et de se tempérer / 
sar cette double passion intellectuelle qui le possède et qui fait le. 
fond de sa nature, sur cette double corde et cette double fibre qui 
vibrent irrésistiblement en lui, la logique et la combativité. 



Dans quçltcs dispositions f^U éci^ite la lettre à Hf. IflanquL — 
Espoir; inquiétude. — Périt évité; modération relative. — 
Passages éloquents. 



La I^ifre au professeur Blanqui devait être, aux 
yeuj de Proudhon, dans sa pensée première, un 
açtç de modération rel-^tivç ; elle devait renfermer 
m ^im^'^ çfUique âe% dc^trini^ qui avaient para 

depuis six mois sur ta Prepriélé : 

t Cet oxani0ii,«dis»ii*â (1^ )ai>?lep i8ài), ecrt desftiné à 
marquer déftniliveiii^t vn positioa de savant, non de 
démago^e r j'iattencls le ineî)îeirr effet des* explications 
que }e donserai smr mes intentions paeiHqvea et la ligne 
que je veux suivre. » 

Et le 81 janvier : 

« J'achève en ce moment ma Lettre à Bhinquî sur la 
Propriété : elle s'imprimera à part et formera un 
deuxième Mémoire, d'environ cent à cent vingt pages. 
Désormais je publierai par brocliures mes nouvelles élu- 
cubrations : autrement je paraîtrais à de trop longs 
intervalles. J'attends le plus heureux effet de cette Lettre 
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sur le public et sur les hommes du pouvoir : j'y rends 
compte de ma conduite, de mes sentiments, j*avoue mes 
torts {si quœ sunl] ; puis je reprends la question d*un 
point de vue tout nouveau. Sous le rapport de la logique, 
je crois que je n'aurai encore rien fait d'aussi bien : 
dans un mois tu en jugeras. J*ai tellement con6ance dans 
la certitude de mes principes et dans la droiture de mes 
intentions, que je ne désespère pas d'obtenir un jour une 
mission quelconque du pouvoir, servatis sertandis, bien 
entendu... » 

Mais au moment où ce deuxième Mémoire parut, 
l'auteur était moins confiant et moins sûr de son 
fait ; il écrivait le 24 avril : 

«c Je suis en ce moment, comme il arrive à tout auteur, 
fort inquiet du sort de ce nouvel écrit : j'ai déjà la cer- 
titude qu'il me fera beaucoup d'ennemis, point de prô- 
neurs ; Dieu veuille qu'il ne me rende pas ridicule ! Le 
commencement est sec et austère, le milieu un peu plus 
intéressant, à cause de la partie* historique ; j'ai tâché de 
rendre la fin, composée de controverses, le moins iusup-= 
portable qu'il m'a été possible. Ce qui m^ennuie le plus 
du métier d'auteur, c'est d'être obligé d'amuser le lec- 
teur quand il devrait lui suffire que je raisonne juste. 

« ïu trouveras peut-être le style de cette brochure 
encore trop guindé, Qt le ton que j'affecte de prendre, 
trop fanfaron et trop crâne : c'est un tic d'originalité que 
je ne recherche pas, dont il me sera très-difficile de me 
dépouiller tout à fait, et que je tâche de rendre aussi 
tolérable que je puis. D'ailleurs il semble qu'aujourd'hui 
il suffise de crier et de menacer pour avoir raison : cela 
sert avec les sots; les sages aperçoivent le motif et par- 
donnent ai auteur. » 

Il est ingîfnieux à s'excuser. Ce qu'il y a de plus 
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certain, c'est que ce tic^ comme il l'appelle, et 
cette crânerie de ton qui faisaient partie de sa 
nature comme de son talent, le désignaient haute- 
ment à l'attention dès son entrée dans le jeu. 
L'inconvénient, toutefois, était de le trop montrer 
aux sots ou aux fous et de le trop cacher et déguiser 
pour la majorité des sages. — Ces deux Mémoires 
sur la propriété n'étaiont d'ailleurs, à ses propres 
yeux, qu'un prélude, m;e escarmouche, de vraies 
bribes : il songeait par delà à son œuvre de savant. 
Son ambition, de ce côté, était grande; nous ne 
pensons pas lui faire tort en la dévoilaiit dans 
toute son étendue et dans son illimité. Il ne se 
croyait pas moins qu'inventeur, à la veille de créer 
une méthode rigoureuse et universelle qui avait 
manqué jusqu'alors. Chimère ! chimère ! dira-t-on ; 
mais il est beau même de faire naufrage sur ces 
mers immenses : 

« Il me semble, écrivait-il en confidence à son ami le 
philologue-philosophe de Strasbourg, que mes idées se 
précisent de plus en plus et que je marche directement à 
la restauration, si toutefois nous ne devons pas dire, à la 
création de la philosophie comme science. M. Jouffroy Ta 
très-bien dit, et tout ce qu'il a fait en philosophie se 
réduit à cette unique proposition qu'il a délayée en deux 
cents pages : la philosophie n'est pas encore définie ni 
dans son but, ni dans son objet, ni dans sa méthode. Or 
voici comment j'entends faire à mon tour une philosos 
phie : appliquer le raisonnement et la méthode sur toute- 
les parties de la religion et de la morale, comme je le fais 
en ce moment pour la politique, comme les savants spé« 

7 
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çiaiix l'ont fait pour Thistoire naturelle, la physique et 
les mathématiques, comme, depuis quelques années, les 
linguistes le font pour les langues ; puis généraliser 
par la compositioti et l'induction les méthodes et les lois 
de tQutes ee9 sciences, et de toutes ces espèces former un 
genre, qui Bera» in abstracto superiori, la philosophie. 

« Tu vois donc que mes études économiques et législa- 
tives* sont, a proprement parler, une série d'expériences 
logiques qui me mèneront je ne sais où, mais bien sûre- 
ttient quelque part. Il y a plaisir à s'entretenir avec toi 
de ces chosef* parce que tu les entends très-bien. n 

Dans le billet d'envoi qu il écrivait au professeur 
Blanqui et qu'il joignait à un exemplaire de sa 
Lettre imprimée (2& avril IS&l), il disait en 
propres termes 5 

« Pour que la jurisprudence et la politique deviennent 
une science, il leur faut une matière d'expérience et un 
champ d'observation. Or la matière d'expérience est 
l'homme et la société; le champ d'observation est l'his- 
toire, le$ religions, les lois, les coutumes, les croyances, 
l'économie politique, etc. 

« Qu'ont fait jusqu'à dô joiif le» légistes? — Ils n'ont 
jamais su que pâftir de ce qu'ils appellent une loi, c'est- 
à-dire d'une iradilim, et l'appliquer, par vole de déduc- 
tion sylloglstique, jusque dans les âerniets détails. Maïs 
il afrtve souvent qu'une M, pôusisée dans ses consé- 
quences, est contredite pai* «ne autre ou démentie par le 

1, Par études législatives, il entend parler ici du travail dont il 
* s-bccupait pour Ce juge' du tribunal de la Seine que nous savons 
être feu M. X..., travail qui défait avoir pour titre : Philosophie 
de l'InÉtruetiwt minluèltê, et qui ramenait à trouver, chemin fai- 
sant quantité de choses neuves et intéressantes. 
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sens commun et par la nature même : que font alors nos 
jurisconsultes? — Ils critiQuent Tune et l'autre loi? — 
Point du tout; ils cherchent dans leur sac à traditions 
quelque vieille solution de commentateur et se tirent de 
ce mauvais pas, suivant chacun l'opinion qui est le plus 
desongoût*.. » 

11 méditait déjà son prochain livre De la Création 
fie VOrdre dans V Humanité ; il en était plein. Nous 
assistons à la conception, au tressaillement intellec- 
tuel d*une intelligence qui croit potter en elle une 
science nouvelle et un nionde ; il y a de Tejithou- 
siasme inêlé d'un peu d'éblouissement ; 

c Cette fois, écrivait-il à Bérgmann (18 juillet 18Zti), 
je vais exposer les lois économiques et universelles de 
toute organisation sociale Je viens d'écrire à M. BUnqui 
pour lui 4emaDder audience et le consulter : j'ai tant de 
choses neuves à dire que je puis me flatter que ceux qui 
m^ont le mieux lu ne savent encore rien. Véritablement 
la ^science sociale est infinie , car c'est la révélation 
des secrets de la Providence dans les affaires de ce 
monde. Depuis quinze jours, j'ai appris tant de choses, j'ai 
soulevé un si large pan du voile, que j'en ai la vue trou* 
blée. Il me faut du repos; il faut mûrir mon germe avant 
d'accoucher. Tu as éprouvé plusieurs fois dans ta vie la 
même chose : nous étudions quelquefois longtemps sans 
que le progrès soit sensible ; puis tout à coup les voiles 
tombent; après un long travail de réflexion, l'intuition 
arrive : ce moment est divin. C'est ainsi, je ne crois pas 
me tromper, qu'ayant été forcé d'apprendre la prosodie^ 
tu as découvert en quelques jours une foule de choses 
nouvelles, curieuses, plus étonnantes que tout ce que tu 
avals déjà publié. Quand un homme a beaucoup appris, 
que son érudition est suffisante, il ne faut plus que lui 
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poser des problèmes et soulever devant lui des difficultés. 
Pour peu qu'il ait de génie, il s'élancera comme le soleil, 
et répandra des flots de lumière. Mon ouvrage aura pour 
titre : De la Créatiwi de l'Ordre dans l'Humanité. Ce sera 
deTéconomie humaine transcendante. » 

£n attendant, son second Mémoire faisait son 
chemin et le constituait de plus en plus aux yeux du 
public comme polémiste et écrivain d'action. A ce 
titre, il s'inquiétait de la forme et se demandait s'il 
avait trouvé celle qui convenait à son dessein ; car, 
« en France, remarquait-il, le mauvais goût, les 
vices de forme sont encore plus à craindre que le 
défaut du raisonnement, que peu de gens sont à 
même de suivre. » Il s'agissait pour lui, cependant, 
d'autre chose, d'un autre danger : 

« Il y a quelques semaines, écrivait-il (48 juillet), 
j'étais, à mon insu, sous le coup d'un mandat d'arrêt pour 
crime d^aUenlat, C'était mon deuxième Mémoire qui sou- 
levait cet orage. M. Blanqui, qui me fit prévenir, et qui 
avait été dénoncé lui-même comme mon co-conspirateur, 
me dit que ce Mémoire, malgré l'amélioration de la forme, 
avait' mis le feu aux poudres, parce que j'y avais fait 
entrer tant de monde que les tnonopoleura»du pouvoir y 
avaient vu la manifestation d'un complot. Il me rassura 
pourtant en me disant qu'il avait tous les ministres pour 
amis, et qu'il ne souffrirait point qu'on sévît contre moi. 
11 écrivit en même temps au préfet de police pour se 
plaindre de sa conduite envers lui : bref, cette affaire 
ridicule est apaisée. Elle prouve, selon moi, que le pou- 
voir est encore plus bête et plus mal renseigné que I 
m(^chant; et j'ai résolu d'avoir désormais quelque 
homme puissant parmi mes défenseurs. Je vais adresser 
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un exemplaire de mes deux Mémoires à xM. Duch&tel (le 
ministre de l'intérieur) , en même temps qu'une lettre 
ferme et convenante : j'espère qu'il sera satisfait. En 
môme temps je consulte M. Blanqui, en lui faisant entre- 
voir que je vais faire marcher la science économique et 
lui donner le sceptre. » 

Proudhon, avant 18A8, et surtout avant 18A&, 
n'appelait nullement la révolution; il jugeait 
sévèrement les partis en présence et n'était d'aucun; 
il désirait avant tout qu'on le laissât développer ses 
idées. Sa passion n'était du côté d'aucune dynastie, 
d'aucune forme politique : il détestait un fait, une 
réalité économique, et, ne pouvant la briser ni 
même l'attaquer de front,, il aurait voulu travailler 
à la prendre en queue, en flanc, et la forcer 
insensiblement à se transformer. Dans la ligne de 
conduite qu'il se proposait de tenir, et qu'il eût 
préférée, il oubliait trop cependant une chose, c'est 
que le pouvoir proprement dit, c'est-à-dire le 
ministère, était presque impuissant à le couvrir et 
à le protéger. Et en ellet, par sa première affiche et 
son enseigne, il avait fait une déclaration de guerre 
à mort à la classe moyenne, toute-puissante alors ; 
il semblait, à chaque reprise, se complaire à irriter 
le taureau par un voile rouge et à le piquer par 
un aiguillon ; il ne ménageait en rien le clergé et 
la magistrature, deux corps puissants, chatouil- 
leux, vigilants, et assez indépendanls pour se 
revaricher d'eux-mêmes ; il se mettait sur les bras 
plus de monde que la prudence ne le conseillait. 
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Quant à son désir sincère de rester un simple 
écrivain, moitié philosophe moitié batailleur, jugeant 
avec verve les uns et les autres, et ne se donnant à 
aucun, cette disposition nous est attestée et prouvée 
par toutes ses confidences d'alors et par là franchise 
de ses aveux. Pour tenir une telle gageure et ne 
pas être trop inquiété dans une position aussi 
hardie, il lui aurait fallu bien réellement, au sein du 
pouvoir et de la majorité, quelque homme d*État 
d'un esprit élevé, ouvert, qui l'appréciât, qui 
démêlât le fond de ses idées, qui sentit en ce jeune 
homme un talent, une puissance, un danger et 
non pourtant un ennemi, qui lui servît d* appui et, 
par là même, de modérateur. Quand je vois quelle 
estime faisait Proudhon de M. Blanqui et quelle 
reconnaissance il lui conserva toujours de l'avoir 
défendu et/ compris tout en faisant sas réserves, je 
me prends à regretter qu'il ne lui ait pas été 
donné de connaître familièrement des hommes 
comme M. Rossi, comme M. Duchâtel, et de débattre 
avec eux, sur le terrain purement économique, 
certaines questions; il y aurait gagné, et peut-être 
aurait-on gagné un peu sur lui. 11 essaya, à plus d'une 
reprise, de se frayer la voie auprès de M. Duchâtel; 
on vient de voir qu'il comptait lai adresser ses deux 
Mémoires en les accompagnant d'une lettre» et il le 
fît sans doute. Il renouvela sa tentative lors de la 
publication de sa troisième brochure ou Lettre à 
M. Considérant ; il l'envoya au ministre et y joignit 
une longue lettre, à la date du 20 janvier 1842, 
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contenant sa profession de foi sur l'avenir ; il avait 
eu soin d'y faire sentir que, dans ses théories les 
plus radicales, il ne s'en prenait pas à la forme du 
gouvernement, lequel était désintéressé dans sa 
polémique et avait même à en profiter. Par malheur, 
un ministre est préoccupé, envabi par les affaires 
et les questions de chaque jour ; les professions de 
foi d'un nouveau venu l'intéressent peu, et l'esprit 
le plus net et le plus sensé, quand il est ministre 
de l'intérieur, n'a guère le temps de philosopher. 
Chacun resta donc dans ses lignes et dans son rôle; 
la force des choses et des caractères l'emporta sur 
les intentions ou les velléités du moment ; ce qui 
devait arriver arriva, et Proudhon devint tout entier 
Proudhon. 

Je ne sais pas, du reste, de meilleure apprécia- 
tion possible de sa situation, à cette date, ni naéme 
3e meilleure définition à donner de son genre de 
talent que ce qu'il en a dit dans une longue lettre 
à Ackermann, du 16 mai 1841, — car le vrai titre 
de mon travail pourrait être : Proudhon raconté et 
commenié par lui-même : 

• 

« Je viens de publier un second Mémoire sur la Pro- 
priété, sous forme de Lettre adressée à M. Blariqui. C'est 
une espèce d'apologie du premier Mémoire et de l'au- 
teur. J'y ai développé de nouveaux points de vue : par 
exemple, que l'humanité, depuis quatre mille ans, est en 
travail de •nivellement; que la société française, à son 
insu, et par la fatalité des lois providentielles, démolit 
chaque jour la propriété; que toutes les écoles la con- 
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damnent, etc. Cette exposition historique et critique des 
tendances et des doctrines se termine tout naturellement 
par cette conclusion : Il faut marcher du côté où nous 
allons, puisque c'est la nécessité qui nous pousse. 

a Ce Mémoire a paru à tout le monde mieux écrit, plus 
intéressant et pluâ niesuré que le premier : M. Blanqui 
m'a dit à ce sujet les choses les plus flatteuses, m'enga- 
géant à me modifier encore, et me promettant à ce prix 
qu'un troisième Mémoire me ferait prendre place dans la 
science. 

a Je puis dire en toute vérité que je n'ai pas un par- 
tisan, au moins déclaré : le peuple ne peut suivre de si 
longues et si abstraites inductions; les hommes compé- 
tents sont empêchés par la prudence de se prononcer : 
enfin, il paraît aussi difficile d'admettre mes idées que 
de les réfuter. En attendant, je reçois directement et 
indirectement des encouragements honorables *■ : ceux 

1. Sur UD feuillet de lettre déchirée, sans date, mais qui se rap- 
porte au même temps et qui est adressée an même, je lis encore : 

« J'ai appris hier qu*un professeur de philosophie,. ayant entendu 
parler de mon Mémoire, était entré dans une telle indignation, 
qu'ir avait juré de réfuter publiquement l'ouvrage ou d'en devenir 
Vapôlre, Après ce beau serment, il s'est mis à tare, et les bras lai 
sont tombés. — J'en ai déjà vu deux ou trois de cette force. Cepen- 
dant, il faut ajouter que, s'ils ne savent que répondre, ils ne 
croient pas encore; leur esprit est bouleversé, voilà tout. 

« Un professeur de l'École de droit m'a fait parvenir des encou- 
ragements secrets, offrant même de me diriger diifns les choses 
que je puis ignorer en matière de jurisprudence. 

tt Une princesse de Caraman (?) m'a lu deux fois la plume 
à la main, et a fini par conclure : « C'est dommage qu'il soit si 
brutal ! » 

>« Je voudrais que vous fussiez ici pour vous monti'er comment 
il faut traiter les hommes de lettres pourris. L'indignation d'un 
honnête homme produit de très-heureux effets : je réprouve tous 
les jours. On dit bien que je frappe trop fort; mais en secret on 
n'est pas fâché de me voir démolir les gens. On m'a môme repro* 
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mêmes qui ne sont p&s encore pour moi m'engagent à 
poursuivre; M. Blanqui, entre autres, m*a dit que je ferais 
un très-grand bien dès que l'on n'aurait plus rien à 
craindre de mes intentions et de l'abus qu'on pourrait 
faire de mon livre. C'est à quoi j'ai répondu que je saurai 
mettre ordre. 

<t J'ai attaqué vivement le National, qui en a pleuré et 
grincé des dents; j'ai fait une critique très-vive de la 
pliilosophie de Lamennais, critique qu'on trouve juste, 
mais qu'on voudrait plus bienveillante pour l'auteur. 
J'avoue que je ne puis encore me rendre à cette observa- 
tion. Lamennais vient de publier un nouveau volume que 
j^ai lu, et dans lequel il semble avoir pris à tftche de jus- 
tifier ce que j'ai dit de lui : qu'il était désormais impuis- 
sant, il prend en sous-œuvre la célèbre profession de foi 
du Vicaire savoyard, et se met à amplifier les arguments 
de Jean-Jacques contre les miracles, les prophéties, la 
révélation, le péché originel, l'enfer, etc. Diatribes contre 
le clergé et le catholicisme. Quoi qu'on dise de cet 
homme, je répondrai toujours que je n'aime pas les apos- 
tats. H pouvait changer d'opinions, mais il ne devait 
jamais faire la guerre à ses confrères dans le sacerdoce, 
ni au christianisme, qu'il ne s'agit plus d'attaquer, mais 
d'approfondir. Je me réserve de le ressaisir quelque jour. 

« J'ai fait connaissance de Pierre Leroux, que je trouve 
aimable et spirituel. 

« Vous voyez donc quelle est ma position : auteur de 
deux Mémoires contre la. Propriété, restés tous deux sans 

ché d'abuser de ma position, qui n*offre aucune prise contre moi, 
même à la calomnie. 

« Encore une fois, je vous regrette, non-seulement pour que 
vous soyez mon second et mon témoin dans mes luttes, mais parce 
que vous y prendriez part, tandis que je n*ai encore personne. 

Personnel }Q suis délaissé • Nous avons le mouvement haut ou 

bas de son esprit à toui les moments. 

7. 
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réponse, bien qu'ils aient été curieuserhent et minutieuse- 
ment lus; engagé dans une carrière encore iaexplorée 
(il s'agit de refaire toute la légjslalion, en substituant de 
nouveaux principes aux anciens); annonçant de nouveaux 
écrits plus explicites, et cette fois plu3 positifs ; je âe puis 
reculer. Je regarde jna tâche oomiiie très^^rande et très- 
glorieuse : il ne me reste qu'à m'en rendre digne. Le 
genre Mémoire paraît être celui qui me convient : moitié 
science, moitié pamphlet, noble, gsii, triste ou sublime» 
parlant* à la raison, à Tîmagi nation et au sentiment : je 
crois que je ferai bien de me tenir â cette forme. La 
science pure est trop sèche; les journaux trop par frag- 
ments, les longs traitéd t^ot) pédants t c*est Beauiâarchals, 
c'est Pascal qui sont mes maîtres. Mais quoi avantage j^ai 
sur eux! Je fais intervenir le monde entier dans mes 
écrits : il n'est pas une question de philosophie, de 
morale, de politique, que je ne puisse l^ire entrer dans 
ces mémoires. 

« Je regrette beaucoup inalntenatit mon esclavage : je 
vais me hâter de mettre siux mains de mon mailre les 
matériaux de son livre *, et je m'enfuis au 1«» ^.aât, en 

1. Le livre sur VlnstrUcHçn criminelle qu*il préparait pour 

M. X — Comme il faut être juste avant tout, et qu*il m'est 

venu en dernier lieu des informations précises sur les rapports de 
Proudhon avec ce magistrat de la Seine, je dirai que Pr-eudhon 
Tavait cru peut-âtre dans le principe un peu plus naif et plus 
dupe qu'il ne Tétait. Ce qui est ef'rtain, c'est que vers I» temps où 
Proudlion écrivait cette lettre à Ackermann, le magistrat p^uraissait 
fort refroidi déjà pour le travail de son collaborateur, et quMl sem- 
blait résolu à n'en ;aire à peu près aucun usage. Je n'en veux 
pour preuve que ce passage d'une lettre de Proudhon h ce magis- 
trat môme : <• (Bosançon, 10 août 1841 ) J'ai vu avec peine, 

dans les derniers mois de ma collaboration, que vous ne preniez 
qu'un fort médiocre intérêt à mon travail : il m'a paru même plu- 
sieurs fois que vous regrettiez d'avoir commencé cette entreprise, 
je n'aurai jamais, monsieur, qu'une manière de vous rassurer et 



PÉRIL ÉVITÉ; MpDÉRATlON RELATIVE. il9 

Franche-Comté. J'oubliais de vous dire quaj'ai couru un 
immense danger à Toccasiou de mon premier Mémoire, 
qui a été cité dans tous les procès politiques, de compa- 
gnie avec ce que le radicalisme produit de plus abomi- 
nable. C'est à BlanquI que je dois d'avoir été ménagé. Le 
ministère, le Conseil d'État, l'Académie, le parquet, tout 
poussait des cris de rage. Enfin me voilà; je passerai à 
force de science et de métaphysique, de précautioas et 
de bon sens. » 

Il était sur la voie, pas autant qu'il le supposait, 
et il n'y resta pas loilgtemps. — Que si, impatienté 
de me voir procéder toujours par citations, on me 
demandait mon avis, à moi, sur ce second Mémoire 
de Proudhon, je dirais sans hésiter que je partage 
presque entièrement l'opinion de M. Blanqui. Tant 
que Prouclhon ne fait que montrer que le grand fait et 
rinstitution de la propriété est en train de se trans- 
.former et de se modifier sur une échelle de plus 
en plus variable et mobile; qu'en bien des circon- 
stances réputées légitimes, il n'est plus tenu compte 
de cette religion antique, inviolable, où se fondait 

de défendre ma rédaction : c'est de rompre bos engagemeut^ If^ 
jour que vous voudrez, de reprendre votre argent et de me rendra 
mes manuscrits. — Quoi quMl en soit de votre résolution, je ne 
m'en regarderai pas moins, et sous plusieurs rapports, comme 
votre obligé; en conséquence, jo vous priCi monsieur, d*ngréer meq 
salutations ainsi que l'expression de iftu reconnaissance. » En 
laissant doffc pour ce qu'elles valent les plaisanteries et les ma- 
lices restées sans efTetaux dépens d*un homme aujourd'hui oublié, 
il y a un seul fait qui subsi&tr; pour nous dans cette relation dé 
ProndJion avec le magistrat et qui est par lui-même suffisamment 
iroi.irpio : une intelligence supérieure aux gages d'une intelligence 
inférieure. 
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le vieux droit; que la statue du dieu Terme se 
déplace de plus en plus aisément de nos jours, 
sitôt que^rintiârét public ou la convenance admi- 
nistrative l'exigent; que cela est vrai des diverses 
espèces de propriétés ; que les conversions de rentes 
par rÉtat, en temps opportun» ne sont plus consi- 
dérées comme illicites que par des esprits arriérés; 
que rimpôt n'étant jamais mieux justifié aux yeux 
de tous que lorsqu'il porte sur des objets de luxe, 
il tend implicitement à devenir progressif et à s'at- 
taquer surtout aux riches; — tant que Proudhon 
s'attache à faire comprendre que, pour établir 
l'égalité entre les hommes ou du moins pour déter- 
miner la pente directe à l'égalité, il suffirait sans 
doute de généraliser le principe des sociétés d'as- 
surance, d'exploitation et de commerce, et que ce 
mode de société particulière et inverse de l'autre, 
tend à se développer et à se multiplier, comme par 
noyaux, au sein de la grande société qui porte ainsi 
son germe destructeur, ou son correctif si vous 
aimez mieux ; — quand il insisterait encore sur ce 
fait moral qu'il est de moins en moins permis ou 
honorable à l'homme riche, à l'héritier, maître 
absolu d'un instrument de production, terre ou 
capital, de ne rien faire, d'être ce qu'on appelle 
inutile, et de se borner à jouir du produit de son 
instrument en privilégié, sans mettre la main à 
l'œuvre; à quoi il aurait pu ajouter encore que 
justice se fait d'ailleurs, tôt ou tard, à qui vit oisif, 
et que les passions, les caprices et les vices, joints 
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à l'égalité de partage, ont bientôt réduit, entamé, 
et, après une ou deux générations, dissipé ou dis- 
persé ces fonds de biens accumulés qu'on croyait 
inépuisables; — tant qu'il se complaît à indiquer 
cette conspiration générale des mœujs, des cou- 
tumes, des lois elles-mêmes* contre la propriété 
entendue au sens romain ou féodal et réputée im- 
muable ou perpétuelle, il est dans le vrai et dans 
le courant du possible. 11 est encore dans le vrai 
quand il dénonce les contradictions et les faiblesses 
de la plupart de ceux qui prétendent asseoir a 
priori le droit de propriété, et quand il les met 
aux prises entre eux. Mais, lorsqu'il prétend avoir 
par devers lui, en matière sociale, « une méthode 
d'investigation et de probation infaillible, » et que 
les autres n'ont pas; torsqu'il se flatte d'avoir 
trouvé, pour tout ce qui concerne la propriété et 
la justice, « une formule qui rend raison de toutes 
les variétés législatives et qui donne la clef de tous 
les problèmes, » il s'abuse. Là est la pierre d'çichop- 
pement et le heurt. Il serre de trop près l'histoire 
et veut lui faire rendre plus qu'elle ne contient.. 
L'histoire proprement dite, bien qu'il l'eût étudiée 
dans un but et par* tranches, selon les coupes et 
les directions, qui lui convenaient à une certaine 
heure, tenait naturellement fort peu de place chez 
cet esprit raisonneur, organisateur; la logique 
était tout; il s'était logé dans la tête un absolu de 
vérité; il méconnaissait l'éternel à peu pr^a des 
choses humaines et la marche boiteuse des sociétés. 
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11 faut sans doute marcher du côté où Ton va; 
mais il n'est pas nécessaire d'y coarir, ni surtout 
d'y pousser si fort les autres qu'on en vienne à les 
effrayer à son tour et à les faire reculer. Il touchait, 
d'ailleurs, à tout dans ce pamphlet, très-spirituel 
et incisif: aux fortifications de Paris, à M. Thiers 
et à Carrel, aux fouriéristes, aux philosophes (à 
propos de leur critérium ou principe de certitude), 
à Lamennais, dont V Esquisse de Philosophie ve- 
nait de paraître, et dont îl mettait hardiment à nu 
le commun, le réchauffé et l'excessive médiocrité 
comme penseur; en revanche, il le faisait plus 
poëte qu'il n'était : c'est un orateur, la plunie à la 
main, que Lamennais, un déclamateur éloquent et 
véhément. 

Si l'on voulait citer, il y aurait à tirer de ce 
second Mémoire de Proudhon d'excellents pas- 
sages, notamment un morceau plein de verve, où 
il répond à ceux qui l'accusaient d'avoir été fou- 
riériste un instant; jl déclarait ne point s'en sou- 
venir : 

. « Toutefois, s'écriaît-il, je ne me défends pas même de 
l'avoir été; car, puisqu'on Taffirme, il faut bien que cela 
soit^ Mais, Moûsieur, ce que mes ex-confrères né savent 
pas, et qui vous éJ;onnera sans doute, c'est que j'ai été 
bien d'autres choses : tour à tour protestant , papiste, 
arien et semi-arien, maniciiéen, gnostique, adamitemême 
et préadamite, que saîs-je? pélagien, socinien, aniitrini- 
taire, néo- chrétien; voilà pour la religion : — iléaliste, 
panthéiste, platonicien, cartésien, éclectique (c'est une 
espèce de juste-milieu), monarchique, aristocrate, con- • 
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stitutionnel « babouviste et communiste; voici pour la 
philosophie et la politique; »-<- j'ai parcouru toute une 
encyclopédie <Jq système* ; jugeîSf Monsieur, s'il est sur^ 
prenant qu'à travers tout cela je me sois trouvé un instant 
fouriérisie. Pour moi, jâ n'ea f^uls auliement surpris, 
bien qu'à présent je ne m'en souvienne paa. Ce qui est 
sûr, c^est que le paroxysme de mes superBtitions et eré- 
duHtés tombe p^éoi9étt)eIlt dans cette période de ma vie 
pendant laquelle on me reproche d'avoir été fourlérlste. 
Présentement, je suis tout autre : mon esprit ne se sou- 
met plu$ qu'à ce qui lui est démontré, non par syllo- 
gismes, analogies ou métaphores, comme on démontre au 

Ptolanstère, mai3 par upe roétbotte de généralisation et 
d'induction qui e^alut l'arr^ur» I>@ mes opinions passées, 
je n'ai conservé absoluf&ant rien; j'ai acquis quelques 
connaissances : je ne erois plus, je sai9 on y ignore. En un 
mot, à force de eherehei» la raison des choses, j'ai connu 
que j'étais rationaliste. 

« Sans doute, il eût été plus simple de commencer par 
où j'ai flni; mais quoi! si telle est la loi de l'esprit 
humain, si b goçiété tant eqtjèrç, depuis six mille ans, 
ne fait que se tromper, si les l)ommes en masse sont 
encore ensevelis dans les ténèbres -de la foi, dupes de 
leurs préjugés et de leurs posions, guidés seulement par 
rinstinct de leurs chefs, si mes calomniateurs eux-mêmes 
sont réduits à l'état de sectaires^ car ils s'appellent /ou* 
rieristeSj serai-je seul Inexcusable d'avoir, dans mon for 
intérieur, dans le secret de ma conscience, recommencé 
le voyage de notre paUyre humanité * ? » 



i. Cette espèce de confesfiion, par laquelle 11 ouvrait un si iar{;e 
jour sur son éducation intellectuelle et sur IMvolution de su pen- 
sée, lui fut reproqliée ensuite, comme cel^ ne pouvait manquer 
d'arriver, par des inintelligents ou des malveillants qui se plurent 
à transformer ce qu'il avait dit de la variété de ses études en un 
aveu effronté de la vanatian de ses seniiments. Ces deux mor- 
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Il protestait d'ailleurs, en terminant ce second 
Mémoire, et avec une parfaite sincérité, contre 

ceaux, la profession de foi et la réponse, se complètent et ne sau- 
raient se disjoindre : 

« Ignore-t-il, répondait Proudhon à Tun de ses accusateurs ano- 
nymes, ignore-t-il donc que, pour juger à fond d'un système, il 
faut en quelque façon y croire, parce que Ton ne conçoit bien que 
ce que Ton étudie avec passion ; que celui-là sait le mieux en phi- 
losophie qui s'est fait le plus de ces croyances artificielles, et que 
varier de la sorte, ce n'est pas faire preuve de légèreté, mais de 
persévérance? 

« On a vu des médecins s'inoculer la peste, des chimistes pren- 
dre des poisons, goûter des excréments, respirer des vapeurs mor- 
telles ; et, bien loin de leur reprocher la dépravation de leurs 
goûts, on a loué leur zèle pour la science et leur dévouement au 
bien public. Et vous n'auriez que des outrages pour celui qui, 
dans une vue d'instruction générale, se plonge dans les immon- 
dices de la philosophie {immondices, j'en conviens, est un peu 
dur; la force de l'analogie et le besoin des équivalent» dans l'ex-' 
pression ont entraîné l'écrivain); vous feriez à Tidéologue ua 
crime des inexprimables tortures dont il afflige sa pensée, et, pour 
prix de ses désolantes expériences, vous insulteriez à la loyauté et 
à la pureté de ses sentiments ! 

« Il faut apprendre à cet anonyme, qui ne parait pas se doutei 
encore qu'un philosophe expérimente sur des idées comme un 
physicien sur des corps, ce que c'est que changer d'opinion 

« Mais que dis-je? ma cause est celle de Thumanité ; n'allons 
pas la rabaisser aux mesquines proportions de l'intérêt personnel 
Que sont ces législations, ces cultes, ces philosophies, ces schis- 
mes, ces rivalités nationales et ces guerres, sinon la série def 
expériences que la raison générale devait accomplir sur elle-mêm^ 
pour s'élever à la connaissance du vrai? Que sont nos prétendue: 
sciences morales, politiques et religieuses, sinon rinven taire d< 
nos aberrations et de nos folies? Il faut qu'il y ait des systèmes, & 
dît l'Apôtre, oporlet hœreses esse, afin que l'homme pénètre le; 

voies de Dieu et les secrets de /a nature » Si ce n'est pas M 

de l'éloquence, et une éloquence qui porte sur le vrai des choses 
je n'y entends rien. 
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rintention de tout bouleverser pour arriver à l'éga- 
lité, de « mettre tout sens dessus dessous. » Il est 
réformateur, à cette date, non révolutionnaire; il 
aspire à convertir le monde, et à communiquer sa 
passion par la parole, mais par la parole seulement 
et avec méthode, moyennant induction, généra- 
lisation et progrès : « Je regarde , disait-il , une 
désappropriation générale comme impossible : 
attaqué de ce côté, le problème de Tassociation 
universelle me paraît insoluble. La propriété est 
comme le dragon que tua Hercule : pour la dé- 
truire, il faut la prendre, non par la tête, mais par 
la queue, c'est-à-dire par le bénéfice et F in- 
térêt. » 

C'était bien dit, et, dans sa ligne de conviction, 
c'était sage et bien pensé. Cette brochure était 
donc incomparablement plus modérée que l'autre, 
et relativement conciliante. Mais la propriété, de 
quelque côté qu'on la touche, est chatouilleuse et 
ombrageuse. Il avait beau faire, il s'était donné 
pour mission spéciale d'attaquer l'inégalité, et, par 
cet angle le plus saillant et le plus solide, la pro- 
priété ; il n'en démordait pas. Cela perçait et reve- 
nait sans cesse. Il ne pouvait s'empêcher d'être et 
de paraître menaçant. 



VI 



Trolstème Mémoire ou Lettre à M. Considérant, — Théorie 
de l'é^alHé absolue. — Viglenoe de polémique. -^ Sai»e et 
poursuite par le parquet de Besançon. — PrQu41)0a ea cour 
d*assises. — Acquittement. 



Il le redevint menaçant autant que jamais, au 
oins en apparence, dans un troisième Mémoire 
titulé ; Avertn&emenL aux Propriétaires^ ou 
Hire à il/. Considérant f qui parut le 10 jan- 
er 1802. Il rentrait dans la mêlée, armé de pied eii 
p, envers et contre tous, et son mot d'ordre, de» 
le début, était : A la guerre comme à la guerre 1 
Il avait été attaqué par je ne sais quel pbalansté-*- 
Wen ; il répond et s adresse à. son compatriote franc- 
Comtois, l'excellent et loyal Considérant, Dans sa 
péfense, il frappe à droite et à' gauche. Dans toute 
kette critique des autres, il a l'avantage et peut 
Couvent sembler victorieuai; : dans la revendication 
j)ositive de sa doctrine d'égalité, et dans ce qu'il 
en expose, il laisse poindre le côté le plus singulier 
et le plus exorbitant de sa pensée. 
Je n'ai nul dessein de m' enfoncer dans cette dis- 



^ I 
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cussiôn étroite; mais il m'est impossible pourtant 
de ne pas indiquer en quoi Proudhon se distingue 
des autres partisans de Tégalité et de tous ceux 
qui y tendent d'une manière moins rigoureuse, 
moins extrême. 11 paraît positivement admettre 
que, dans l'association par/aite telle qu'il la conçoit 
en idée, il n'y aura nulle différence d'appréciation 
et de mesure pour les salaires; qu'à cet égard un 
général ne méritera pas plus qu'un soldat, et ne 
sera pas traité sur un autre pied ; que les capacités 
spéciales et diverses se compenseront, et que l'iné- 
galité des talents y sera peu ou point comptée.* 
Cela le mène à découvrir toute sa pensée : c'est 
que, dans la société future et mieux organisée à 
son sens, par une suite même de l'égalité des condi- 
tions, tout tendra, en définitive, au nivellement des ^ 
intelligences. J'avoue n'avoir jamais pu me faire 
entrer dans la tête cette équivalence rigoureuse 
des capacités ou spécialités, et surtout n'avoir 
jamais pu aimer en idée et en perspective l'espèce 
de société qui en résulterait. Mais il ne s'agit, en 
ce moment, ni de mes goûts, ni de mon ouverture 
d'esprit; il s'agit de bien établir la pensée de Prou- 
dhon, et elle est positive. Je l' éclairerai par un 
passage de sa correspondance. A l'un de ses amis 
qui, un ou deux ans après, à l'occasion d'un nouvel 
ouvrage, semblait le taxer d'orgueil pour avoir 
voulu rr»commencer la tentative des Kant et des 
Hegel, il répondait : 
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c Le titre de ma dernière publication * vous a mécon- 
tenté : vous me connaissiez trop bien pour supposer que 
je devinsse jamais iin Hegel, un Kant, un Newton peut-être 
en métaphysique. J'espère qu'à cet égard la lecture de 
mon livre vous remettra. Le sans-façon avec lequel je 
parle de moi-même et de mes devai^iers ne vous sem- 
blera plus que l'expression de ce sentiment d'égalité qui 
est en moi, égalité à laquelle je crois de toute mon âme, 
et qui, selon mon opinion, doit s'étendre un jour jus- 
qu'aux facultés intellectuelles. Je crois volontiers que je 
lie serai jamais un Kant ni un Leibnitz : trop de choses 
me manquent pour cela, non de la part de la nature, 
mais du côté de la fortune. Mais je vous avoue que, depuis 
deux ou trois années, l'étude m'a appris à considérer 
sans frayeur tous ces grands génies qu'à si juste titre le 
Tulgaire admire, et que je trouve beaucoup plus près de 
nous qu'il ne nous semble. Suivant toujours la même 
psychologie, j'en suis venu à croire, sans en être enor- 
gueilli le moins du monde, que je pouvais (comme tout 
homme bien constitué du reste), acquérir par le travail 
et par une bonne méthode ou instrumentation la même 
puissance intellectuelle que ces hommes auxquels vous me 
comparez ironiquement : j'ajoute que la faiblesse d'es- 
prit, rimbécillité, l'fgnorance, l'étroitesse de conception 
étant des perturbations, des anomalies que le progrès 
social doit faire disparaître, un jour viendra où l'immense 
majorité des humains, sans être identiques, seront équi- 
valents de capacités, comme ils seront égaux par le 
salaire. 

« Toutes ces croyances peuvent être des billevesées, 
mais elles détruisent jusqu'au soupçon d'orgueil, jusqu'à 
la possibilité d'exorbitance d'amour-propre. » 

Cne telle idée foncière de Tégalité, est-ce une 

1. La Création de V Ordre dans l* Humanité. 
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pierre angulaire sur laquelle on puisse bâtir? 
N'est-ce pas plutôt un gravier et un durillon 
comme il s'en trouverait au fond dans le cerveau 
de tout penseur systématique? Condorcet, dans 
son genre, n'en fut point exempt. Les rationalistes 
ardents et austères ont aussi leur façon d'enthou- 
siasme, et ils voient leur règne de mille ans en 
rêve. Pour profiter des bonnes idées de Proudhon, 
il n*est pas nécessaire de le suivre jusqu'à cette 
limite et à ces extrémités. Dans sa préoccupation 
presque exclusive du principe et du moule social, 
il n*a pas assez étudié la physiologie et ses lois 
multiples, mystérieuses *. En tout cas, cette convie- 

1. Je ne me plairai pa9à oppoi^r Proudhon à lui-même; mais s'il 
ne varia point dans son désir et sa visée dVgalité, il eut certaine- 
ment bien des doutes sur le temps où Ton pourrait y amener çt y 
convertir l'espèce humaine, et il y eut des jours où il a parlé d'elle 
comme aurait pu le faire le plus aristocrate des g(?iiies. Je détache 
le passage suivant d'une lettre écrite dans le dégoût et l'amertume 
de son cœur, après l'une de ses dernières déceptions révolution- 
naires : « Que si rions abatssons nos regards sur notre pauvre 
espèce, i! m'est avis cfue, tout en cherchant à gagner le plus pos- 
sible de bipèdes à la dignité hnmaine, nous ne devons côiisîdérer 
comme semblables à nnus que ceui qui Jouissent ainsi que nous 
de Ja liberté de raison et de conscience, ce qui diminue singulier 
rcment l'intérêt que nous pouvons prendre à tout le reste. L'hu- 
manité, cher ami, ce ne sont pas ces masses brunies toujours 
prêtes à crier : Vive le roi! vive ta ligue! L'humanité, c'est cette 
élite qui constitue le ferment des siècles et fait lever toute la pâte. Je 
vois bien, daprès les statistiques, neuf cents millions d'individus à 
face humaine sur la croûte terrestre. Je doute que 1 humanité se 
compose de plus de quatre-vingt-dix mille. Un homme sur dix 
mille têtes : la proportion n'eat-elle pas encore trop forte? » (Lettre 
Il Charles-Edmond, écrite de Sainte-Pélagie, 1851.) C'est coque, 
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tion singulière le menait, dans sa Lettre à M. Con- 
sidérant, à une éloquente sortie conti-e les génies 
et les talents, à une magnifique invective : 

« Oue parlez-vous maintenant de talent et de génie? Ce 
prélèvement, réclamé avec de si ridicules instances par 
vos soi-disant capacités, est une rapine exercée sur le 
produit du travailleur, que, sous prétexte d'infériorité 
fonctionnelle, vous retenez en servitude. Développez ces 
Intelligences, façonnez ces organes, émancipez ces âmes, 
et bientôt, mortels desséchés d'égoïsme, nous verrons à 
quoi se réduit votre prétendue supériorité. 

« Talent et génie! mots sublimes, dont la société aime 
à récompenser, comme des sentinelles avancées sur sa 
route, les plus précoces de ses enfants; mais mots funestes, 
qui ont produit plu? d'esclaves que le nom de la liberté 
n'a fait de citoyens. Talent et génie! à ces noms magiques, 
comme à une invocation de la Divinité, le troupeau des 
humains se prosterne; la volonté expire dkns les con- 
sciences subjuguées; Tesprit s'arrête, enchaîné par la 
fascination de la peur. Mon génie étonné tremble devant 
le sien, disait Néron parlant d'Agrippine; et l'histoire 
dépose que le plus cruel des Césars ne. fut d'abord qu'un 
enfant pusillanime. N'en doutons pas, tous ces vils cour- 
tisans d'une grandeur usurpée, tous ces penseurs sans 
énergie, ces écrivains sans caractère, ces imitateurs ser- 
viles sont des enfants de la peur. « Nous naissons tous 
• originaux, s'écrie le poëte indompté des Nuits *; com- 
« ment se fait-il que nous mourions presque tous copies f » 
C'est que l*apparition d'un esprit nous ôte le sens et le 
courage. C'est la peur qui rend certaines époques stériles 

en usant de son propre langage, j*appellerai les antinomies ou 
contradictions morales de Pioudhon. Au reste, tout cela s'explique. 
L'esprit comme le coeur a de ces flux et de ces reflux. 
1. Young,. 
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comme certains États tributaires; c'est la peur des siècles 
antiques' qni amène Tère des décadences; et quand les 
tyrans veulent asservir les nations, ils leur font peur de 
la vertu, ils leur crient qu'il n'est plus temps, qu'elles 
ont dégénéré de leurs pères. Voilà pourquoi les sociétés 
ont eu jusqu'à présent des périodes de sommeil et des 
temps de renaissance, pourquoi toute manifestation de 
l'esprit, ainsi que de la liberté, a commencé par la révolte. 
L'homme, anéanti d'abord devant ces idoles que son ima- 
gination lui fait si terribles, insensiblement reprend cou- 
rage; avec le temps et l'habitude, sa peur et son respect 
diminuent; fatigué d'obéissance, tout à coup il. se lève, 
et longtemps avant sa raison, son cœur a proclamé 
l'égalité. 

« Laissez donc, laissez croître ces jeunes intelligen(5^s, 
qu'effrayent vos démonstrations de génie, et cessez de 
mendier pour le talent une indigne gabelle, lorsque tant 
d'âmes sont privées de la spirituelle nourriture. Qui n'a 
pu concourir n'a point mérité de blâme, et nul n'a droit 
d'appeler lâche celui que la servitude 'a mutilé. An ! déliez 
cette main que la misère tient engourdie, donnez l'essor 
à cette pensée captive, placez cet homme dans les con- 
ditions où l'a voulu la nature, et attaquez-le dans sa 
force et daus sa jeunesse; puis, s'il rougit devant ses 
pairs, si l'aspect de son semblable . humilie, s'il s'épou- 
vante de la plus noble tâche, frappez : ce n'est pas un 
citoyen, c'est un esclave. » 

On se souvient que le philosophe d'imagination, 
Malebranche, s'élevait contre T imagination. Jamais 
on n'a parlé avec plus de talent que. Proudhon 
contre le talent même, et on n'a fourni de meil- 
leures armes contre soi. Ou mieux encore, et à y 
bien regarder, c'est l'ouvrier et le prolétaire 
Proudhon, qui, fort de la conscience de son talent. 
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s'insurge, brise ses liens et vient plaider devant 
tous la cause de Proudhon et de tous les Proudhon 
de Tavenir. 

On aurait encore à signaler, dans cette brochure, 
TeOmyante définition ou description qui commence, 
ainsi : « Quand je me représente cette machine 

qu'on appelle \m journal » Elle n'est certes 

pas flatteuse pour les journaux. Proudtion l'appli- 
quait au National^ avec lequel il était dès lors 
dans une gueiTe ouverte, acharnée, inexpiable. 
S'il y eut haine chez lui, ce fut de ce côté, contre 
ceux du parti républicain qu'il appelait « d'orgueil- 
leux routiniers. » Je suis obligé de dire que la 
violence de cette polémicfue, à quelque point de 
vue qu'on se place, et même en reconnaissant la 
justesse de quelques-uns des points de mire, dé- 
passe toute mesure. Il eut là un tort. 

La Lettre à Considérant suscita un procès, non 
du côté où l'auteur s'y attendait presque, c'est-à- 
dire du côté du National^ mais de la part de l' au- 
torité. Les lettres suivantes vont nous instruire de 
toute l'affaire dansyses péripéties et nous permettre 
d'assister à l'audience même où elle se jugea. 

Le 2 janvier (1842), Proudhon, à la veille de sa 
publication et qui ne se méfiait de rien encore, 
écrivait, de Besançon où il était retourné depuis 
quelque temps, à son ami Bergmann, confident 
discret, conseiller sage, mais plus écouté que 
suivi : 
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^ «... Quant à moi, mon cher ami, je m'enfonce de plus 
en plus dans V économie et les recherches socialistes, et 
si je ne t'ai pas écrit depuis si longtemps, c'est que j'ai une 
brochure nouvelle à t'envoyer et que j'en attendais la 
fin. Une attaque fouriériste, jointe è^ a gravité deS cir- 
constancesi m'a forcé de reprendre la plume et de lancer, 
tout en me défendant, une sorte de programme de l'ou- 
vrage plus important que je prépare. Tu pourras, je le 
croîs, préjuger mes futurs travaux d'après cette annonce ; 
et peut-être ne seras-tu pas étonné si je te dis que dans 
deux ans je serai tout entier, avec armes et bagage, dans 
le Gouvernement ^# 

« Tu me reprocheras, cette fois encore, une attaque 
effr'oyable ' contre le National; ma réponse est simple: 
j'ai été dénoncé et signalé à la justice par ce journal ; je 
suis maintenant offensé et non pas offenseur. Du reste, 
je souhaite que le National ne laisse pas passer ainsi ce 
nouvel horion; car, de deux choses, ou 11 crèvera de 
mes accusations, ou il donnera explication, rétractation et 
profession de foi contraire. Nous plaiderons, soit devant 
les tribunaux ordinaires, soit devant des arbitres, et 
comme l'événement est prévu, je n'aî rien à craindre. Lui 
seul éprouvera un échec. Il est possible aussi qu'il com- 
prenne le danger de sa situation et qu'il prenne le parti 
de se taire, ce qui serait peut-être le meilleur; dans oe 
cas, mes accusations subsistent, et gare les citations que 
d'autres journaux en pourraient faire I 

a Je compte partir pour Paris dans là huitaine. Ma 
boutique a un peu de besogne : je suis imprimeur pour 

1. Dans le Goueememerti : cela votilaît dire que le Gouverne-» 
ment le tolérerait et comprendrait qu'il n^arait non-seulement 
aucun intérêt à le poursuivre, mais, au contraire, tout intérêt à 
le laisser controverser à son aise et sVfforcer de transformer et 
de dériver en questions économiques une partie dé Tirritatioa 
politique. 
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jamais. J'acquiers de jour en jour la sympathie de mes 
concitoyens : banquiers, négociants, jeunes gens, avo- 
cats et médecins me veulent du bien; il n'y a plus contre 
moi que la vieille Académie. 

« J'aurai probablement une rude année & traverser, 
mais j'ai lieu de croire que ce sera la dernière. Nos con- 
seillers municipaux me cherchent une place au pays, 
afin de me retenir parmi eux. » 

Mais, amvé à Paris, moins de trois semaines 
après, les choses avaient pris une tout autre 
face : 

« (Paris, 23 janvier 1842.) Voici de l'imprévu i ma bro^ 
cbure vient d'être saisie par le parquet de. Besançon, et 
je suis assigné à comparoir daqs la huitaine aux assises^ 
de mon département. Je ne connais pas encore le sujet 
de la plainte, ni sur quel passage sa fonde Taccusation, 
et j'attends à cet égard des nouvellefii* Quoi qu'il en soit, 
mon plan de conduite est tout tracé s il m'est impos* 
sible, d'ici à huit jours, de partir, d'improvjser une dé- 
fense, etQ., e^c, d'autant plus quQ j^ n'ai pas encore 
reçu de citation, et que je ne suis informé de la pour-^ 
suite que par correspondance privée. P'aiUeurs, des 
douleurs de vessie, occasionnées par le froid, l'humidité 
et mon dernier voyage, m'empêchent de me mettre en 
route. Ainsi, je vais écrire pour demander une remise 
aux prochaines assise^; sinon, je fersû défaut et fQrme<« 
rai opposition au jugement. 

« Je viens d'apprendre ce matin, du commissionnaire 
de roulage chargé de la caisse qui renfermait ma bro* 
chure, qu'elle était saisie d'avance h la requêtp simulta- 
née de la préfecture de police et du parquet. U paraît que 
Taffairo sera menée bon train. Ita poursuite émane du 
parquet de Besançon (il est impossible, d'après le calcul 
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des dates de dépôt et de saisie, que l'ordre en ait pu être 
donné de Paris) ; j'ai donc lieu de croire que mes anciens 
académiciens, jugeurs et procureurs, ont saisi cette 
occasion avec plaisir. Nous nous verrons donc en face, 
ils peuvent y compter, et j'espère qu'ils ne s'en applau- 
diront pas, si ce n'est comme un brigand s'applaudit d'une 
vengeance. 

« As-tu reçu l'exemplaire que j'ai mis à la poste pour 
toi? A part quelques vivacités, provoquées par les décla- 
mations des joumaux-Guizol contre le progrès, la dépra- 
vation des masses, la perversité des doctrines et les 
espérances réformistes, le reste est plus modéré encore 
que dans mes premiers Mémoires. Voici même ce dont on 
m'a félicité à Besançon, et comment mes concitoyens me 
jugent : 

« Cet homme, disent-ils, n'est ni communiste, ni répu- 
« blicain proprement dit : il demande l'abolition de la 
« propriété, mais il parle de cette abolition comme d'une 
« transformation organique, laquelle ne se produit que 
« par développement.Toute éversion, subslilulion ou révo- 
« lution, suivant lui, est mauvaise; Vinterruplion dans 
ff la vie sociale, c'est la moirt. Donc il va conclure au 
« maintien des propriétés dans les mains des détenteurs, 
« s^uf à demander le développement de certains prin- 
« cipes déjà reconnus, et qui doivent, d'après sa théorie, 
« universaliser et équilibrer la propriété; donc il veut 
a la conservation du Gouvernement de Juillet, sauf le 
« choix du ministère le plus capable d'accomplir cettç 
« transformation et ce développement. » 

« Et tout cela est parfaitement vrai : je critique la 
propriété non comme forme transitoire, mais comme 
forme définitive; j'attaque les hommes du ministère, non 
comme attachés au Gouvernement de Juillet, mais comme 
voulant en fausser les conséquences. Quant aux person- 
nalités qui m'échappent , elles sont des représailles ; 
d'ailleurs les personnalités ne sont pas du ressort des 
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cours d^assises, pas plus que reuphémisme et la rhéto- 
rique. • 

tf J*ai adressé au ministre de Tintérieur, M. Duchâtel, 
à la date du 20 courant, avant d^avoir connaissance des 
poursuites dirigées contre moi, un exemplaire de cha- 
cune de mes publications, avec une longue lettre conte- 
nant ma profession de foi sur l'avenir. J^espère que le 
ministre accueillera favorablement mes idées, d'autant 
plus que je lui montre (et tu le comprends du reste) 
comment on pourrait tourner, au profit du Gouverne- 
ment, les théories les plus radicales. En eflfet, s'il ne peut 
y avoir de substitution ni d'interruption dans une 
société, il faut que toute théorie prouve qu'elle dérive 
nécessairement de la théorie existante, conséquemment 
qu'elle travaille à conserver celle-ci jusqu'au jour de son 
propre avènement. 

a Ces idées, si sèches et si bizarres dans leur expres- 
sion physiologique, sont admirables d'application et 
d'exposition historique : il faudrait réussir à les faire 
entendre à un ministre; et ma cause, par cela seul, 
serait gagnée. Mais que d'obstacles! 

« Quoi qu'il arrive, je ne me rends pas si vite et suis 
loin d'être découragé. 11 faut que j'attende la réponse de 
M. Duchâtel ; ensuite je puis faire manœuvrer quelques 
recommandations imposantes; enfin il me reste un refuge 
dans le jury et dans la faveur des Bisontins. La veille du 
jour où l'on m'a appris la saisie, je recevais l'annonce 
que les membres les plus influents du Conseil municipal 
s'occupaient de faire tomber sur moi la succession d'un 
vieil employé à deux mille quatre cents francs avec peu 
de besogne. Il faudrait que cette nomination m'advint 
avant le procès, et c'est un des motifs secrets de l'ajour^ 
nement que je vais solliciter... » 



Il dut renoncer à solliciter cet ajournement, et 
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il se mit en route aussitôt. La cause se plaida à 
Besançon, le jeudi 3 février. Il écrivait le soir 
même à son ami de Strasbourg : 

« ( Besançon, 3 février i8Zi2.) Mon cher Bergmann, je 
viens d'être jugé, et je suis absous par le jury des quatre 
chefs d'accuisation' formés contre moi. J'ai présenté moi»- 
même une Défense écrite, dont la lecture a duré plus 
d'une heure : comme je compte l'imprimer tu en jugeras*. 
C'est une espèce de prospectus général imt de mes études 
passées que de mes études à venir et de leur objet. Je 
gagne et je perds tout à la fois» p^r suite de ce procès, 
Je gagne un petit moment de célébrité, qui ne s'étend 
pas même fort loin, car, tu lésais, je n'ai pas les sympa- 
thies de la presse ; je gagne, ce qui vaut mieux et ce que 
personne n'aperçoit, l'avantage de pouvoir innover, ana- 
lyser et remuer à n\ov\ aise les principes, les droits, les 
croyances et les institutions; car ce jugement reconnais- 
sant que je suis homme de tnédilalioHj nan de révolution ; 
économiste; non anarchiste ; que je veux, suivant l'ex- 
pression du président, convertir le Gouvernement et les 
propriétaires^ il s'ensuit que je puis tout dire, comme 
fait un instituteur ou un ami, et que je suis déclaré hors 
de la ligne des conspirateurs. C'est i moi de conservek» 
cette magnifique position. 

(f Mais ÎQ perds, d^ns ce sens, que, pour me défendre, 
j'ai été forcé d'exposer des vues et des idées que je ne vou- 
lais donner qu'en temps convenable ; par exemple, que 
comme l'égalité et la uoa-propriété résultent de la méta- 
physique législative, de Téconomij et de l'histoire, tout 
de môme elles sont une conséquence nécessaire de la 
Charte et de toutes les institutions qui l'accompagnent : 

i. Explications présentées au Ministère public sur le Droit de 
propriété. Besançon, 1842, in-12 d'une feuille d'impression. 
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si bien, comme je l'annonçais d'ailleurs, qu'il ne s'agit 
plus aujourd'hui que de développer^ non de détruire. 
Cela est magnifique pour le^gens synthétiques et à idées 
eochaînées; mais pour cette multitude de sots qui font 
et défont en un instant les réputations, cela est excessi* 
vement dangereux, car plusieurs en concluent déjà que 
je suis acquis au pouvoir, et que je n'ai fait tant de bruit 
qu'afin de me faire payer plus cher. Commencer par 
l'égalité et l'abolition de la propriété, pour finir par l'ac- 
ceptation et le développement de la Charte, cela déroute 
tous nos démocrates, comme cela a dérouté, h Taudience, 
le ministère public, 

« C'est pourtant aussi beau, aussi fécond que vrai : tu 
le comprendras, j'espère... 

« Je reste à Besançon : je crois t' avoir écrit que notre 
maire et son Conseil municipal songent à me caser, pour 
m'assurer le repos et Tindépendance nécessaires à l'étude: 
je ne puis mieux faire, je crois, que de me prêter à ces 
bonnes dispositions. Je vais avoir une rude année à tra- 
verser ; mais, je te le répète, je crois que ce sera la der- 
nière, quant aux besoins de première nécessités 

a Je gagne tous les jours des a^nis; j'en ai jusque 
dans le parquet; j'espère que bientôt Je pouvoir, sans 
m'avouer, me tolérera. Je sais que déjà \\ m'estime et 
m'honore. 

« Adieu, mon ami : je viens de passer une journée fan- 
tasmagorique aussi vaine que les autres. Tout est vanité^ 
disait Salomon, excepté d'aimer iDieUj ajoutons, et de le 
comprendre, » 

Enfin, plus de trois mois après, dans une lettre 
à son autre ami, Ackeriiiana, alors à Berlin, il 
résumait, ou plutôt il exposait de nouveau toute 
( otte affaire du procès, de la plaidoirie et de l'ac- 
quiitonient avec une vérité toute pittoresque et 
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dramatique; une veine de haute ironie s y mêle. 
C'est la comédie à la cour d'assises ; c'est du Dau- 
mier, et du meilleur. Dans le genre Proudhon, 
c'est aussi parfait que du Paul- Louis Courier. 
Certains passages, par leur belle humeur, rap- 
pellent Beaumarchais, le tout assaisonné et sau- 
poudré du sel franc- comtois. 11 découvre aussi, 
sur la fin de la lettre, le fond de ses sentiments et 
la nature de ses espérances. Pendant toute cette 
année, il y eut un temps d'arrêt et de répit, et 
comme une trêve dans sa révolte. 

a (Besançon, 23 mai i8/i2.) Mon cher Ackermann, vous 
saviez que je travaillais , en décembre, à un troisième 
Mémoire. Ce Mémoire a paru le 40 janvier, jour de mon 
départ pour Paris; il a été saisi le 18; Tau leur, décrété 
d'ari*estatîon, et mandat d'amener lancé contre lui, le S2. 
Toutes ces nouvelles me sont parvenues le 2Zi ; perquisi- 
tion a é:é faite dans ma chambre de la rue Jacob, le 25; 
cinq cents exemplaires de mon pamphlet, saisis au roulage, 
ont été déposés au greffe de Paris, et visite domiciliaire 
opérée chez mon libraire et plusieurs de mes amis. 
On n'y allait pas de main morte, je vous jure. Mes amis 
étaient consternés: ils déploraient tous mes violences, ma 
sombre humeur d'antipropriétaire, et cette rage de cri- 
tique furibonde qui me précipitait dans les griffes impla- 
cables du pouvoir. Le télégraphe manœuvrait à mon 
honneur (car nous avons une ligne télégraphique, à Besan- 
çon) : j'étais recommandé d'en haut, et le zèle de nos 
substituts ae signalait à Tenvi contre le monstre révolu-, 
tionnaire. Nul ne voyait pour moi d'issue possible à cette 
affaire : le jury prévenu, 1^*8 jugçurs triomphants, le 
clergé se frottant les mains, TAcadémie disant : « C'est 
bien fait; » tout le monde à peu près certain de ma con- 
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damnation. Tétais accusé de neuf délits qui, par indul- 
gence, ou plutôt parce qu'ils rentraient les uns dans les 
autres, furent réduits à quatre : 1<* attaque à la propriété; 
2" excitation à la haine du Gouvernement; S*" et de plu- 
sieurs classes de citoyens; k^ offense à la religion. Je fus 
assigné à comparaître aux assises de Besançon, par dta- 
tion directe, pour le 3 février suivant. Je partis le 29, 
arrivai le 31, et j'eus quarante-huit heures pour voir un 
avocat et écrire une défense. Mon conseil, jeune homme 
d'intelligence et de cœur, ne savait de quel bout prendre 
mon affaire, et je fus obligé de lui faire la leçon. Il allait 
se jeter dans des lieux communs qui m'auraient perdu, 
et qui, d'ailleurs, ne m'allaient pas. Enfin je comparus : 
foule immense à l'audience; la haine, la curiosité, l'inté- 
rêt, mille passions remuaient le public dans les sens les 
plus opposés. Il est incroyable à quel degré de haine on 
était monté : j'étais un passe-Robespierre, un antéchrist. 
Tai vu une jeune et jolie personne de seize ans fuir à ma 
présence, par la terreur que je lui inspirais ; une dame 
de cinquante ans manqua à une soirée où elle apprit que 
je devais me trouver. Il y allait de cinq ans de prison au 
moins; amende, confiscation, etc. En même temps, je 
rencontrais de généreuses sympathies : si l'on m'avait 
appliqué dix mille francs d'amende, ils eussent été en 
deux jours couverts par souscription. L'Académie, par 
son journal (notre Académie s'est faite journaliste!)^^ 
me plaçait sur la même liste qu'un assassin et un infan- 
ticide, et, vu mon manque de fortune, invoquait pour 
moi dix ans de fers et cinquante francs d'amende. Rangez 
cela parmi les aménités littéraires. 

1. n s'agit ici du journal le Franc-comtois, dont Prondhon 
disait à l'époque de sa fondation : « Le Franc-comtois est essentiel- 
lement Torgane de T Académie... C'est une faute... Une Acadi^mie 
littéraire et morale doit éviter, selon moi, d'entrer dans le jour- 
nalisme «t de se livrer à la polémique quotidienne. » (Lettre à 
M. Tissot, du 10 août 1840.) 
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« Lorsque l'avocat général eût prononcé son réquîsî- 
toîre, reffroi étdit au comble. La seule lecture des 
passages incriminés, faite pat* un© voix sonore et élo- 
quente, faisait frémir l'audîtoire. A dire vrai, je n'avais 
encore rien écrit de plus véhément et de mieux travaillé. 
Puis j'avais eu le tort d'attaquer tout le monde, en sorte 
que je ne pouvais inspirer d'iatépêt d'aucun côté. Relative- 
ment à moi, Tatteûte était extrême. Que va*t-ll dire pour 
8a défense? Se rétracter? ce serait se déshonorer sans 
profit; le pouvoir ne pardonne pas au ^repentir. S'expli- 
quer? oela paraîtra louche et de mauvaise foi. Invoquer 
la liberté des opinions? lieu commun rebattu. Insister 
avec audace? c'est aggraver sa position. — Mon interro- 
gatoire avait produit surtout un effet magique, lorsque, 
interpellé sur un passage de ma brochure, où je mena- 
çais les propriétaires de quelque chose qui n'était ni 
l'assassinat j ni le pillage j ni lUnsurrectiôn, ni' le refm 
du travail, ni IHncendie, ni te régicide, etc., mais qui 
était plus terrible et plus efficace que tout eela. Je refusai 
de répondre. A ce moment, on me crut perdu. On s'épui-» 
sait en conjectures sur le fatal secret : c'était un beau 
texte pour faire de moi un génie infernal. Je puis voua 
dire que j'avais en vue la réorganisation des Cours 
vehmiques ou tribunaux secrets d'Allemagne, dont j'ai 
fait une théorie appropriée à notre temps. 

« Enfin je parlai pour mol-même : ma lecture dura 
deux heures. — Figurez-vous l'étonnement de tous ces 
curieux, prêtres, femmes, aristocrates, etc., quand, au 
lieu d'un républicain à gilet rouge, barbe de bouc, voix 
sépulcrale, on vit un petit blondin, au teint clair, à la 
raine simple et pleine de bonhomie, à la contenance 
tranquille, prétendant qu'il n'était ^ccusq que par 
une méprise du parquet, dont au surplus il louait le zèle; 
et affirmant que ses idées étaient celles de tout le monde, 
que loin d'être hostiles au Gouvernement» elles lui étaient 
très-favorables ; que loin de mériter des reproches de I4 
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part (le qui Cfue ce fût, elles n'étaient dignes que d'éloges; 
et prouvant cette thèse par des développements scienti- 
fiques si recherchés, si pénibles à suivre et rendus dans 
un style tantôt d'une clarté et d'une simplicité extrêmes, 
plus souvent d'une profondeur métaphysique et techno- 
logique telle qu'on n'y comprenait plus rien; figurez- 
vous, dis-je, un homme accusé de conspiration contre 
l'ordre social, et présentant pour d*éfense un pâté 
d'économie politique si difficile à digérer et à saisir, que 
tout le monde avoua n'y avoir rien enteodu, et vous aure^ 
à peine l'idée de cette mystification judiciaire. — Mon 
avocat commença par déclarer qu'étranger à mes études, 
il ne pouvait ni les rejeter ni les adopter, et il insinua 
que le jury, en nratière scientifique, était incompétent. 
Puis il partit de ce point de vue pour expliquer la viva- 
cité de mes phrases. — Le procureur général reconnut 
qu'il ne pouvait répondre à mon plaidoyer, maïs que 
mon livre était là, qtii, selon lui, parlait assez haut... 
Cétalt s'avouer battu. — Le président, dans son résumé, 
fit un aveu analogue : si bien qu*ll s'agissait pour le jury 
de savoir si véritablement il y avait un côté philosophi- 
que dans mes doctrines, qui pût rendre raisonnables et 
innocentes les effroyables imprécations que je m'étais 
permises contre la propriété. Le chef du jury dit : « Cet 
« homme est dans une sphère dMdéès inaccessible au vul- 
« gaîre; nous ne pouvons' condaniner au hasard; et qui 
« nous fépond de sa culpabilité? » 

« Ce n'est pas tout : accusé d'exciter à là haîne ot au 
mépris des prêtres, des académiciens, des journalisiez, 
des philosophes, des magistrats, des députés, etc., jô 
pris occasion de la partie scientifique et inabordable dô 
»a défense pour faire une revue critique de ces diffé- 
rentes classes de citoyens. Cette critique, lue avec uti 
grand sérieux, une grande simplicité d*intonatîon, qui 
contrastait singulièrement avec le sel, la vivacité, l'éner- 
gie, la justesse des sarcasmes, toute pleine d'allusion^ 
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personnelles, dont quelques sujets se trouvaient précisé- 
ment à Taudience, produisit un effet merveilleux. Les 
jurés se regardaient et se pinçaient pour ne pas rire; les 
juges baissaient la tête pour sauver leur gravité, et le» 
public riait. Ce qu'on me reprochait d'avoir écrit n'appro- 
chait plus de ce qu'on me laissait dire, et ma recette 
homœopathique produisît le résultat que j'en attendais. Je 
fus acquitté avec applaudissements du public, poignées 
de main des jurés et félicitations des juges! !! Le lende- 
main, il y eut querelle entre les gens du parquet, qui se 
rejetaient Tun à l'autre la maladresse des poursuites... 

« Maintenant, je suis hors d'atteinte; ma brochure 
s'est écoulée, assez lentement cependant. Je n'ai pas 
l'honneur des sympathies d'aucun parti : j'ai si horrible- 
ment maltraité le Nationalj que tout le monde craignait 
pour ma sûreté; j'ai frappé sur Fourier, Saint-Simon, 
les Communistes, etc. , si bien que j'ai réussi à éteindre 
les feux de mes contradicteurs ; mais il y a contre moi, 
comme je l'ai dit, conspiration de silence. J'ai, defpuis 
deux ans, contribué plus que personne à déplacer le ter- 
rain des discussions politiques : sous ce rapport, j'ai 
servi indirectement le pouvoir et Tordre; mais on ne 
m'aime pas. Blanqui m'écrivait : « Le Gouvernement rend 
« justice à votre caractère , mais il déplore votre len- 
« dance. » Eh bien, je veux que ma tendance soit celle 
du pouvoir, et je vous certifie que cela arrivera. 

« Voilà, mon cher Ackermann, l'histoire de ma mésa- 
venture. Je l'ai échapypé belle, et ce n'a pas été sans 
peine. J'ai eu besoin de toute ma présence d'esprit et de 
toutes mes ressources; l'effort que j'ai fait pendant deux 
jours peur produire mon plaidoyer m'a causé une névral- 
gie et des agitations cérébrales pendant huit jours. Ce 
n'est pas un jeu que d'être traduit en cour d'assise», et 
je vous souh?iite de ne jamais passer par là. 

« Actuellement, je travaille à un ouvrage sur l'organi- 
sation... » 
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Et, à la fin de celte même lettre, il revient sur 
le danger qu'il a couru et auquel il entend bien 
ne plus s'exposer de gaieté de cœur : on s'en tire 
moins commodément avec une cour d'assises 
qu'avec une Académie : 

« Il faut que je soDge à endormir le dragon et à amor- 
cer le requin; j'ai passé entre les dents du monstre 
comme une anguille; mais je ne me soucie point de 
renouveler l'expérience. Peu s'en est fallu que je ne 
fusse croqué. Je vais travailler à me rendre acceptable, 
même au pouvoir; il me faut une publication d'éclat, et 
j'espère l'exécuter. Dans six mois, on saura tout ce que 
je veux et tout ce que je puis. J'attends cette époque pour 
prendre une résolution définitive sur mon genre de vie. » 

L'année 1842 se passa presque toute, pour lui, 
dans l'étude et dans le travail de son imprimerie *. 
Il était, depuis son gain de cause devant le jury, 
dans une disposition moins hostile. On croit sentir 
qu'absous et mieux accueilli, il est en voie de 
s'apaiser. Toute son ambition, pendant cette année, 
était d'obtenir à la mairie de Besançon un petit 
poste qui lui permît de se livrer à ses études favo- 
rites et à son «lélange de science et de polémique. 
11 travaillait, en attendant, à préparer son livre de 
la Création de l'Ordre dam V Humanité. 

1. Plus d*une lettre intime de lui, à cette date, porte cette 
Buscription imprimée en tête : Imprimerie de P.-J. Proudhofiy 
rue du Collège, 10, Impressions militaires, 11 parait qu'il avait 
cette dernière fourniture. 
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Court intervalle, -r- Diversions locales : ardeur spéculative. 
— Dédicace à M. Bergmann. — Humble ambition; projets 
contradictoires ; espoir déçu. — Sa rentrée dans la lutte. 



On a j* observer que, dans les révolutions 
politiques comme dans les tempêtes de la nature, 
il se passe quelque chose de semblable : il y a 
quelquefois de ces temps d'arrêt sans qu'on sache 
trop pourquoi et sans qu'on se les explique; une 
sorte de caloie subit vient suspendre le cours des 
événements, le choc des éléments; les vagues cour- 
roucées s'abaissent et tombent, les vents déchaînés 
font un instant silence. 11 en est de même dans les 
maladies : un mieux subit, sans raison et sans cause^ 
fait croire à une solution imprévue et trompeuse. Il 
en est ainsi encore dans le cours ordinaire de la vie 
humaine, cette vie dût-elle être des plus passion- 
nées, des plus entraînées fatalement, et des plus 
vouées à une agitation orageuse : il s'y fait tout à 
coup, au moment où Ton s'y attend le moins, uii 
repos, une pause, il s'y laisse voir une éclaircie ou une 
embellie, comme disent les marins. Il y a de ces six 
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mois dans la vie même la plus tourmentée et la 
plus combattue. On dirait que notre destinée ou 
notre démon hésite et veuille reprendre haleine 
avant de se remettre en marche et de se précipiter. 
Proudhon nous offre quelque chose de ce phéno- 
mène moral à la suite de son acquittement. Il eut 
des envies de se caser, de se ranger par tout un 
côté (Je lui-même. Il rêva une médiocrité studieuse 
et libre, moyennant quelques sacrifices et au prix 
d'une légère chaîne. Ce moment si court s'est même 
étendu dans l'imagination de ses compatriotes, et 
l'un d'eux, des mieux informés d'ailleurs, m'écrivait : 
« Toute l'ambition de Proudhon a été, pendant 
plusieurs années, d'obtenir, à la mairie de Besançon, 
un petit poste qui lui permît de se livrer à ses 
goûts pour l'étude ; j'avais obtenu pour lui la pro- 
messe de ce poste, quand une opposition imprévue 
a tout fait échouer. » Ses amis purent y penser 
pendant des années, mais ce fut seulement pendant 
quelques mois que Proudhon caressa et nourrit 
sérieusement ce désir à l'état de projet. Il y avait 
en lui, cela ne saurait faire doute, un savant qui 
n'a point abouti, et que les circonstances ont inter- 
cepté maintes fois, qu'elles ont contrarié jusqu'à la 
fin. Ce savant crut un moment qu'il allait trouver 
son refuge et son abri pour se développer. Il 
entendait bien pourtant ne jamais se confiner dans 
la science pure et se tenir toujours disponible pour la 
circonstance et pour l' à-propos. Sa correspondance 
avec M. Tissot de Dijon, à laquelle le voisinage 
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donna plus d'activité et qui fut assez suivie durant 
toute cette année 1842, nous éclaire sur ce coin de 
sa vie et de sa pensée. En lui annonçant, comme à 
ses autres amis, L'heureuse péripétie de son procès 
et son acquittement, il lui écrivait (26 février 1842) : 

« Janvier et février sont perdus pour mes études, mais 
non pour mes réflexions. J'ai beaucoup pensé depuis six 
semaines; je me connais mieux maintenant, et je com- 
prends ce qui me manque encore pour mettre plus de 
monde à mod unisson. Il est un point sur lequel nous 
nous rencontrerons toujours, mon cher professeur : 
rationaliser les esprits, la politique, la religion et la 
morale ; abattre les préjugés et les fausses sciences ; 
écraser les oppresseurs de la pensée et de la liberté civile, 
livrer à l'infamie les corrompus et les lâches. Quand j'au- 
rai tout dit ce que je pense Je me préparerai au combat. . .» 

De près ou dans le lointain, il voyait toujours le 
combat : au fond c'était sa vie. 

Dans son besoin d'avoir à qui parler et avec qui 
s'entendre, il essaya en ce temps d'amener le savant 
professeur de Dijon à plus d'activité et, si j'ose 
dire, d'applicabilité, de le tenter à une sorte 
d'alliance philosophique. Pour y arriver, il tenait à 
s'éclaircir une bonne fois avec lui de leurs dissi- 
dences, il le provoquait à une lutte amicale corps à 
corps, et voulait absolument l'enlever à Kant. Il 
n'aurait pas été fâché, on croit l'entrevoir, ayant 
probablement à rester et à se fixer dans le pays, 
d'établir une communication intellectuelle, un 
concert et un courant d'idées de Besançon à Dijon, 
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M. Tissot, dans sa ligne sévère et niodeste, résistait 
à tout ce qui est bruit, éclat. Proudhofl le harce- 
lait, Texcitait à plus de hardiesse : 

« (3 mars 48i2.) ... J'ai été tout à fait réjoui de votre 
idée des étables d'Augia^, mais je n'approuve pas que 
vous vous traitiez aussi mal que vous faites. Je suis de 
mon naturel assez peu modeste, mais je suis franc dans 
mon amour-propre , et je ne crois guère à la modestie 
des autres. Sachez dono reconnaître ce que votis valez, 
ou vous m'obligerez à vous le dire feu face. Pourquoi 
donc ai-J9 débuté par une clameur si haute ? c'est parce 
qu'il est nécessaire aujourd'hui, pOUr àe faire ehtendre, 
de crier et de couvrir la voix des autres. Vous avancez 
beaucoup^ ma foi! avec vos éloquentes élucubratlons 1 II 
y a, dans toute la France, quelques centaines d'individus 
qui peuvent vous apprécier, et sur ce nombre des rivaux 
qui vous jalousent, des écoliers de la Normale qui vous 
dénigrent, des intrigants qui vous dissimulent, des cafards 
qui vous détestent. Que ne faites-vous comme moi, mor- 
bleu I Les belles manières n'obtiennent rien 2 frappez à 
tour de bras. Faudra-t-il que je me fa^se votre vengeur? » 

Il avait pensé d'abord, et assez naturellement, à 
dédier, à lui philosophe, à M. Claude^Joseph 
Tissot^ le chapitre de la Création de VOrdre inti- 
tulé Métaphysique. Bergmann, à qui cette dédicace 
passa ensuite, devait avoir, dans le principe, une 
autre branche inscrite à son nom. Mais Proudhon 
eut beau faire et beau dire : pour des raisons de 
réserve, de modestie, de prudence ou de convenance, 
M. Tissot déclina Thon ar d'une telle interlocution 
publique. Ce ne fut pas faute d'insistance de la part 
de Proudhon qui, même après le refus, lui écrivait : 
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« (21 avril 18/i2.) ... Vous avez été injuste envers vous et 
envers moi, et vous avez méconnu mes intentions, quand 
vous avez refusé l'adresse d'un chapitre que je me pro- 
posais de vous faire. Il ne s'agissait pas ici de l'honneur 
assez bs^nal d'upe dédicace, ni de mettre votre nom en 
évidence comme celui d'un personnage illustre, ni de 
vous prendre (horreur!) pour nouveau sujet ou martyr 
de mes sarcasmef^. Ma pensée, pensée toute scientifiquB, 
était de publier des idées métaphysiques, non sous l'ap- 
probation ni la protection, mais ^us l'adresse d'un méta- 
physicien, comme on adresse un mémoire de physique à 
Biot, à Arago ou à l'Académie des Sciences ; des vers à 
Laoïartine, une découverte à un ministre, uae dénoncia- 
tion à un procureur du roi. Puis je désirais honorer un 
compatriote, honorer la Franche-Comté, en montrant ses 
enfants voués à l'étude et formant une petite société 
Intellectuelle; enfin m'imposer à moi-même un joug 
salutaire en plaçant devant mes yeux le nom cher et 
vénéré de l'un des hommes que j'aime et que. j'estime le 
plus, — J'ignore si je persisterai dans le projet d'adresser 
un chapitre à M. Blanqui, un autre à M, Wolowski, un 
autre à mon ami Bergmann; dans tout cela U n'y a pas 
une seule pensée dç critique, pas plus que de dédicace : 
c'est seulement un envoi de ma pacotille aux jiiges com- 
pétents. Blanqui et Wolowski, Bergmann et Tissot étant 
en quelque façon arbitres officiellement constitués de ces 
sortes de choses, il est loisible au premier venu de leur 
faire l'honneur ou le désagrément de les prendre po^^ 
juges ; mais Bergmann et Tissot étaient mes amis, et je 
ne voulais rien faire sans leur participation. Réfléchis- 
sez-y encore, je vous prie : vous ne serez ni monMécèqe, 
ni mon Aristarque, ni mon saint; il n'est question ici que 
d'un appel à vos lumières et de l'édification du public. Ce 
ne sera pas la première fois qu'un auteur aura commencé 
chaque livre ou chaque chapitre d'un ouvrage par une 
invocation, une apostrophe, etc., à sa muse, à sa mal- 
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tresse, à son ami. Je veux par manière de repos, de résumé 
ou d'énoncé de ce qui va suivre, causer avec un juge, 
avec un connaisseur, un expert ; c'est un exorde épisto- 
laire dans un livre éminemment didactique. Qu'y a-t-il là 
qui vous puisse déplaire?... J'aurais bien dû ne vous rien 
dire ; et vous eussiez été, je vous assure, agréablement 
surpris. Allons, monsieur le Philosophe, dédaignerez-vous 
la prière d'un disciple, quand Jésus-Christ écoutait belle 
d'une pécheresse et d'un publicain? » 

La philosophie fut inflexible : M. Tissot ne se 
rendit pas ^ — Cette correspondance des deux 
compatriotes, qui n'est pas exempte de quelque 
rudesse, brille par la franchise. Proudhon avait 
exprimé un soupçon mal fondé sur un de leurs 
amis communs, des plus droits et des plus honnê- 
tes : M. Tissot lui en fit vivement sentir Tinjus- 
tice. Proudhon reconnaît son tort : 

a Mon cher et honoré compatriote, vous avez bien fait 
de me réprimander, et je vous en remercie. Comme vous 
dites, j'ai parfois la maladie de notre pays, je veux dire 
que je suis triste, déliant, ombrageux, chagrin, assiégé de 

1. Revenant en idée sur ses refus d*aIors et sur la résistance 
qu*ii opposa aux avances marquées de Proudhon, M. Tissot me 
fait rhonneur de m'écrire : « L'importance qu'il vous parait que 
j'ai eue un moment dans la pensée de Proudhon aurait pu être 
sans doute plus considérable si j'y avais mis plus d'ardeur, et je 
regrette aujourd'hui de ne pas l'avoir fait. J'étais l'un des hommes 
qu'il aurait le plus volontiers écoutés, au moins pour un instant, 
s'il avait pu écouter quelqu'un» Lui, de son côté, eût pu susciter 
en moi des idées qui sont peut-être encore à venir. Mais la fougue 
de son esprit, ses synthèses ex abrupto allaient mal au recueille- 
ment qui m*est nécessaiA, et à mes habitudes d'analyse, » 
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soupçons et de mauvaises pensées, et dans ces terribles 
instants, ce sont toujours mes amis, qui, présents, souf- 
frent de cette humeur ; absents, ont toujours tort. Châ- 
tiez-moi donc comme je le mérite et d'une main ferme, et 
soyez sûr que je vous en aimerai davantage, et que nous 
ne nous brouillerons pas. Si j*avais affaire toujours à des 
gens comme vous, j'aurais bien des déiauts de moins, 
mais quoi! les lâches humains ont plus peur de dire une 
petite vérité à un homme que de se battre avec lui, et tel 
deviendra mon ennemi pour avoir fui devant une explica- 
tion ou une correction fraternelle. J'espère, mon aimable 
philosophe, que vous ne prendrez point ceci pour hypo- 
crisie... » 

Les élections générales eurent lieu en 1842. 
Proudhon n'y resta pas étranger: il publia un 
factum d'un intérêt tout local : Avis motivé^ que 
je n'ai pas vu, mais que les éditeurs de ses OEuvres 
auront à rechercher. Il paraît môme qu'il publia 
encore quelque autre écrit. Nous en sommes avertis 
par le passage d'une lettre de lui à M. Tissot, qui 
avait désiré lire ce petit imprimé : 

« (31 juillet 18/i2.) ... Je ne pensais pas qu*une bluette 
électorale pût exciter votre concupiscence, d'autant plus 
que, pour la bien entendre, il faut être un peu au cou- 
rant des journaux et cancans du pays. Toutefois, puis- 
qu'ainsi vous plaît, je la confie à la poste, ^qui vous la 
remettra en même temps que cette l.}t^e. 11 faut que 
vous sachiez, en passant,' que parmi nos électeurs, les uns 
ont trouvé VAvis ?notivé trop profond, les autres trop 
modéré et trop courtisan; V Impartial a eu le courage 
d'écrire que cet Avis eflQeurait les questions sans les 
résoudre... Presque personne n'a vu que je me moquais 

f 
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des députés, des électeurs et du Gouvernement. Cepen- 
dant je dois cette justice ^ MM. de F.. , B..., WeJ3S et 
quelques autres, qu'ils ne s'y sopt p^s mépris.» 

Cette môme lettre npus rt\et w. fait 4* autres 
occupations encore par lesquelles^ en payant son 
tribut à des publications locales, il essayait d'en 
f élever la S£),veur. Mais ses doses, comme toujours^ 
étajent trpp fortes, et soq spl parut trop aiper ; 

« (31 juillet.) ... Présentementje travaille aussi sérieusei- 
ment que je le puis ; je m'efforce, ainsi que vous me 
l'écriviez autrefois de vous-même, d'amortir en moi l'ima- 
gination et la passion par les fortes études ; et je me 
propose derecievenir pamphlétaire 4 quarante aqs. Comme 
je puis réussir dans ce genre, je n*y veux p^^s arriver avec 
m mince bagage. 

« Voici quelques nouvelles Relatives à ttloi, et qui peut- 
être vous intéreasieront. Quelques jeuqeg gens se 8on$ 
;^v}sés de former iqj une Sociélé d'Émulation du Dpubs; 
|1 y a six semaines, ils me prièrent de leur faire un article 
pour leur recueil, qui paraît deux fois par an. Je leur 
offris un morceau de philologie qui parut leur faire plai- 
sir : il y avait du grec et de l'hébreu, ce qui charmait 
infiniment ces braves garçons; mais il y avait aussi autre 
chose : l'article en questjpn roulait sur l'exégèse biblique 
en usage dans r^glis0; e^ Is^ cpnolusion étajt la négation 
absolue de l'intellig^ncq des Jïçritures chez les théolo- 
giens. Je citais en prouva, QUtr^ autres passages extraits 
des prophètes, trois psaumes que je traduisais en eptier, 
avec analyse grammaticale, logique et historique. C'était 
extrôniQinent curieux et ajvprtissantî et j'espérais bien 
que vous en feriea votre régal. Mais l'imprimeur qui se 
trouve être celui du clergé.», eonimença par déclarer 
qu'il n'imprimerait rien do mai; puis la Conseil de \^ 
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Société dCémulalion ayant été réuni, on convint que Ton 
ne pouvait se mettre à dos le clergé, qui aurait de Tin- 
fluence sur le Conseil municipal qui alors refuserait les 
secours qu'on en espérait. On me demanda si je ne pour- 
rais point rajuster mon article aux convenances cléri- 
cales, je répondis que non; qu'au surplus la Société pour- 
rait décliner la responsabilité, et que je signerais. Cela 
parut trop périlleux encore, et bref mon article fut 
écarté... »' 

Son activité , on le sent , n'avait pas sa place 
ni son jeu dans ce cercle étroit, et devait à 
chaque instant s'y tiep^tpr, Proifdt}pf), 4^ns I9 
paêrae tfiinps, cqntinti^it fie cprrpspppdre avec sop 
ami M. Bergmann : avec celui-ci il avait moins à 
entrer dans les circonstances et les particularités 
locales; il l'entretenait surtout du grapd travail 
qu'il avait sur le chantier, ^\ (ie \^ çonstriictioq 
^péci^lativP ^QPt toutqs pes diversions multipliées 
ne 1q détournaient pas* Nous retrouverons ici, sous 
sa plume, au sujet de l'offre d'une Dédicace, quel- 
ques-unes des mêmes idées et des mépies expres- 
sions que dans une lettre précéden];Q ^ \\. Tissot: 
le ipn afïecl.upiix pp^rtanj; dpffliflçi ç|q.vaptagp; il 
rencontre do ce côté moins de résistance, et il a 
affaire à une amitié plus ancienne et plus familière. 

« Je travaille avec activité à mon nouvel ouvrage (la 
Création de VOrdre)^ écrivait-il à Bergmann (9 mai 18/12) • 
j'en attends toute ma réputation et mon classement défi- 
nitif parm} les penseurs. Je n'oso encore espérer que le 
Gouvernement septira la valeur de mes rechprcl^es ; les 
hou^mes du pouvoir sont toujours si prévenus, qu'untfi 
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vérité leur fait peur, et qu'ils la déguiseraient volontiers 
plutôt que de la répandre. L'homme qui, dans chaque 
découverte, doit trouver une nouvelle ressource et un 
nouveau moyen d'organisation, cet homme-là n'a pas 
encore paru. 

« Peut-être aurai-je l'intention de mettre un. des cha- 
pitres de mon livre sous le patronage de ton nom, comme 
on place un enfant ou une chapelle sous l'invocation 
d'un saint. Il ne s'agit point ici d'une dédicace ni d'une 
association à mes idées... c'est un simple billet d'envoi 
que je désire rendre public — avec ta permission, s'en- 
tend, — et pour l'édification des lecteurs. Tu pourrais 
bien te trouver de la sorte en compagnie de MM. Blan- 
qui, Wolowski, etc., etc. Tu vois qu'il n'y a rien là de 
compromettant... Quant à moi, l'avantage que j'y trouve 
consiste à interrompre par-ci par-là un livre trop sérieux 
au moyen d*une communication amicale, et à me soutenir 
au niveau d'une discussion calme et digne, à l'aide des 
noms de quelques hommes que j'aime et que j'estime. 
C'est une sorte de porte-respect que je m'impose, et une 
satisfaction pour mon cœur et mes sentiments. J'attends 
ton consentement dans trois ou quatre mois. Tâche de 
ne pas me refuser : je te communiquerai d'avance, si tu 
l'exiges; ma petite épître. Tu es le seul esprit vraiment 
synthétique que je compte parmi mes amis; et comme la 
linguistique tiendra une place dans mon ouvrage, ainsi 
que dans toute ma vie, j'ai besoin de toi. Résigne-toi 
donc, mon ami, à figurer honorablement dans un livre 
qui sera le plus grand effort de ma pensée, et que je pré- 
pare depuis quatre ans à travers toute cette malheureuse 
polémique. » 

Dn Congrès scientifique devait se tenir, dans 
l'automne de cette année, à Strasbourg. Proudhon 
comptait d'abord y assister et y faire une double 
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lecture, Tune de métaphysique et l'autre d'écono- 
mie politique. Le manque d'argent, les soins inces- 
sants de son atelier, qu'il ne pouvait quitter un 
instant, ne lui permirent pas de consacrer une 
huitaine à ces plaisirs de l'intelligence et de l'amitié. 
Il n'en prenait pas moins intérêt de loin à certaines 
questions traitées par MM. les savants de Stras- 
bourg : 

ff II y a, disait-il à son ami, une question de philologie 
proposée dans le prospectus du Congrès, dont la solution 
mMntéresse : Pourquoi un nom pluriel neutre, en grec, se 
construit avec un verbe singulier J Apprends-moi donc 
cela, je t^en supplie... » 

Il envoie et présente par avance à son ami le 
sommaire et l'analyse de son nouvel ouvrage. Je 
ne les donnerai pas ici, parce que cette explication, 
adressée à un philosophe et conçue dans des termes 
techniques et des expressions empruntées à Kant, 
n'éclaircirait rien pour des lecteurs français, et ne 
m'a pas éclairé moi-môme. Je considère, en effet, 
le livre de Proudhon, De la Création de FOrdre 
dam t Humanité y comme un grand effort de cer- 
veau plutôt que comme un résultat. Je ne sais si 
lui-même il n'avait pas fini par le juger de la 
sorte*. Mais je me plais à détacher d'une de ses 
lettres la Dédicace qu'il mit en tête de la branche 
intitulée Métaphysique ^ et par laquelle il plaçait 

1. On peut voir ce qa*il en dit dans l'article : Qai suis-je? 
rectteilli dans les Confessions d'un Révolutionnaire. 



% 



158 P.-J. PRODDHON. 

définitivement cet essai de Novum Organum sous 
la protection du nom estimé de Bergmann. La 
voici dans son premier jet; si on compare avec 
l'imprimé, on y remarquera quelques différences : 

ff Ami, 

« C'est à toi que j*offre cet essai : c'est toi dont les 
conseils et Texeraple m'avertirent autrefois que la philo- 
sophie sans la science est l'ombre de la raison. Apprendi 
quelque chose, me disais-tu, et puis tu philosopheras. 
Pourquoi cet aviâ salutaire iti'a-t-U été donné si tard? Je 
ne regretterais pas aujourd'hui une jeunesse consumée 
à de stériles spéculations et de longues espérances 
trompées. 

« J'ai nié la Religion, j'ai nié la philosophie; que suis^ 
je maintenant pour parler au nom de la science? Il faut 
que je l'avoue en cet instant solennel : les distractions 
4q ma vie et le malheur d'une éclucatipn tout^ philoso- 
phique et religieuse ne ni'ont presqiie permis de rien 
apprendre ; assez (ort jusqu'ici pour détruire, les maté- 
riaux manquent à mon imagination pour édifie«\ De tout 
ce que le géiiie humain a découvert, je n'ai entrevu que 
les moindt^es parcelles ; chaque ligné de cet écrit témoigné 
de l'insuffisance de son auteur. 

« Toutefois, j'ose le di^e, la médiocrité même du savoir 
me servant d'inspiration, des lambeaux ramassés pendant 
mes courtes études, je me suis créé, par i^ne sorte de 
désespoir, une science à mol seul *. Puisses-tu, ami, 
honorer de ton estime ce fruit de mon indigence ! Paisses-^ 

1. Partout ailleurs je préfère le premier jet de cette Dédicace à 
rimprimé; mais à cet endroit la variante telle qu*on la lit dans le 
lin'e de Proudhon est beUe : « Ce n est pas le dessin, ce sont les 
matériaux qui me manquent pour la réédifi:ation. Tout ce que je 
sais, je le dois au désespoir; la fortune m'ôtant le moyen d*ac- 
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tu y recueillir quelqu'une de ces indications précieuses 
que la sagesse ellQ-^)ê^lç a souvent dues à un heureux 
instinct! Peut-être, d'ailleurs, eu voyant ce qu'a fait de 
si peu un aventurier de la science, d'autres, riches d*éru- 
ditlon et de loisir, nourris de fortes pensées, souriront |i 
mon audace, suppléeront mes inanqiieiiients, et, cônver- 
immt ce ^entier en rouie royale (Kant) , achèveront 
dignement une tâche Ic^hQneusienRept op.mq^ep.cée. 

a Tq es heureux, «]|oa çl^er Çergnaani^, tu interroges 
en trente idioties la raison humaine; tu sui^^ d^ns les 
formes merveilleuses du langage, les lois de. là pensée, et, 
pour toi, la science de la parole ti'à point de secrets. Tes 
nombreux amia te o^ârissent et t^honorent, et les joies 
purçs (le la iapiiiUe mettQQt le eomble à ta félicité. 
Savoir, aifner, quel destin pour un niorteU C'est le tien, 
mon cher Ber^piann ; ce sera un jour celui (^e tous t^^ 
frères. » 

Proudhoti était en maîchê, pendant tout ce 
temps, pour le, vente de son imprimerie, dont il 
lui fallait se dèftiirë à tout prix. 11 nourrissait, plus 
que jamais, Thumble ambition d'un emploi dans 
sa ville natale : <c Les persotîtiages les plus influents 
de notre ville s* occupent de me placei* aux Archives 
de la préfecture, et le préfet parait bien disposé 

quérir, je voulaâ un Jour, âes lamfieaut ramasséâ pendant mes 
courtes ^(qçles, pae GféQr un^ scienee à moi s^ul, etc. » — Cher 
Normalien qu| lisez ces pages^ e^ qui étiez tenté de vous montrer 
sévère pour réfudition hâtive et improvisée de Proudhon, vous 
qui avez joui de toutes les facilités et de tous les instruments de 
l*étude durant tfoi^ années réitilièrea du plus paisible et du mieux 
pourvu des sénijnaires tcienti^queSt soyez indulgent, et que ce cri 
désespéré rachète, à vos yeux, qiielques-uns des défauts et des 
manquements de ce savant sans permission et sans grade. 
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(26 décembre 1842). » Il touchait là à la grande 
difficulté de sa situation, à une impossibilité vérita- 
ble ; il en avait bien confusément le sentiment, mais 
il ne s'en rendait pas assez compte. Il oubliait àquel 
point il était engagé déjà. On ne se voit jamais soi- 
même de près comme les autres vous voient à dis- 
tance. Quand un homme prétend innover au degré 
où le voulait Proudhon, et produire de semblables 
révolutions dans les idées de ses contemporains, il 
faut absolument qu'il ait quelque part un point 
d'appui isolé, indépendant, ne fût-ce qu'un rocher 
au désert, sans quoi, il reste en butte aux colères 
qu'il excite et à toutes les représailles. Rousseau 
passa sa vie à chercher son fort et son asile sans le 
trouver ; il fut errant. Voltaire ne se septit tran- 
quille et maître que quand il eut sa place de sûreté 
et de refuge à Ferney. Mais se figure-t-on bien 
Proudhon simple employé de mairie ou de préfec- 
ture dans sa ville de province, et, de. là, comme 
Éole, déchaînant à son gré ses théories et ses tem- 
pêtes, lançant coup sur coup des écrits de science 
hardie ou d'agressive éloquence qui enflamment les 
esprits, qui alarment les intérêts, qui soulèvent les. 
cris de rage des uns, les clameurs enthousiastes des 
autres, qui passionnent pour ou contre lui des 
corps puissants, des classes tout entières de la 
société! J'aimerais autant mj figurer Déranger, 
blotti dans un coin des bureaux de l'Université et, 
de là, continuant tranquillement de lâcher jusqu'à 
la fm toutes ses abeilles et ses guêpes contre le 
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monde royaliste et le régime des Bourbons. Prou- 
dhon, il est vrai, n'attaquait pas le Gouvernement 
de Juillet, mais il inquiétait et irritait la classe 
moyenne, qui faisait l'appui et la force de ce Gou- 
vernement : comment l'un de ces intérêts eût-il 
pu se séparer de l'autre? Tout en pressentant des 
difficultés prochaines, il garda cependant sa con- 
fiance dans le succès et se fit à demi illusion 
jusqu'au dernier moment. Le 30 décembre de cette 
année, il écrivait encore à son ami : 

« Je t^ai parlé, dans ma deonière, de Tétat de mes 
affaires : j'ai appris hier que l'archevêque lui-même 
appuyaU ma présentation au préfet^ en sorte gue je ne 
peux guère manquer de réussir. Toutes ces circonstances 
feront qu'après la publication de mon livre on me regar- 
dera comme un monstre d'ingratitude, parce que j'aurai 
dit mon avis sur le sacré et le profane. Cependant je 
vais faire ma demande : une fois placé, il me semble que 
je resterai, parce qu'une destitution serait un scandale 
et qu'on aimera mieux accueillir mes explications que de 
me persécuter encore. Il faut que le Gouvernement 
m'accepte • si cela arrive, ma carrière peut devenir bril- 
lante. J'aurai l'avantage d'être tout à la fois le réformiste 
le plus avancé peut-être de l'époque et le protégé du 
pouvoir. A te dire vrai, mes amis de Besançon pensent 
que je me berce d'illusions; peut-être n'ont-ils pas tort. 
Quoi qu'il en soit, il y aura du nouveau dans ma vie 
avant Pâques. Je serai destitué pour mon livre, et cela 
fera de l'éclat : si je ne le suis pas, je suis plus fort que 
qui que ce soit en France. » 

Cette place de Besançon, c'était son pot au lait y 
il le renversait avant de l'avoir sur sa tête. 
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Dès ce moment même, il était en contradiction 
formelle avec son désir, et son tempérament 
belliqueux allait à briser tous ses plans : à l'occa- 
sion d'un séjour du Père de Ravignan à Besançon 
et de sermons sut- TAvent que le célèbre jésuite y 
avait prêches, il ne se contenait pas, son sang 
pétillait : il revendit en idée à ses malices, et, par- 
faitement insensible, comme il devait l'être, à ce 
genre de talent et d'onction, il disait : 

« Nous avons eu l'abbé Ravignan, un parleur, pendant 
tout le mois de décembre... Tout le beau monde, les 
oisifs, les magistrats, ont suivi les sermons de cet abbé ; 
le peuple seul y manquait. J'y al été cinq ou six fois; 
j'ai toujours trouvé un homme au-dessous de son rôle. 

ff On nous promet, pour le oaréme, l'abbé Lacordaire: 
si notre archevêque s'avise de le faire venir, je lerai voir 
aux Bisontins un spectacle nouveau. Je me propose de 
publier toutes les semaines, avec le compte rendu des 
sermons, une critique sommaire et péremptoire de tout 
le système chrétien, et Ton verra qui restera sur le car- 
reau, du sermonnaire ou du raisonneur. J'ai d'excellents 
matériaux prêts, et, sans offenser la religion ni la caste, 
j'espère faire des pamphlets délicieux. Je désire de tout 
mon cœur, je te l'avoue, que ce plan puisse être mis à 
exécution ; ma place ne m'arrêterait pas. » 

Il y avait en tout ceci de quoi faire treînbler les 
gens paisibles. Prpudhon croyait pouvoir concilier 
des choses inconciliables. Comment critiquer à fond 
le système chrétien, sans offenser la religion, sans 
irriter le clergé? Cette place qu'il n'avait pas 
encore et qui, Teût-il obtenue, ne devait l'arrêter 
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dans aucune de ses audaces et de ses témérités, 
était donc une fausse idée, une chimère. D'un côté 
ou de l'autre, elle devait manquer, et elle man- 
qua. Le i février 1843, annonçaipt à son ami 
qu'il venait eflfiii de vendre son imprimerie à 25 
pour 100 de perte et qu'il sortait de sa boutique 
avec 7,000 frtocs de déficit dont il aurait à pré- 
lever les intérêts sur soft travail à veftîr, il ajoutait : 

« L'î^fifaire de la préfecturo n'a paa réussi ; le préfet 
n'a consenti à m'accorde^ yien: j'en ignore les véritables 
motifs. Comme mes amis et recomipandeurs gardent tous 
un silence profond sur la déconfiture de leurs espérances 
à mon égard, je présume que leà catises de ma répulsion 
viennent de mon passé et du peu d'espoir qu'on a de voir 
changer mes sentimapts. Ce qui me confirme dans cettçi 
opinion, c'est qu'un adio^at de notre municipalité ayan^ 
proposé au maire de s emparer de moi, celui-cji, après 
êire convenu de tout ce dont j'étais capable, surtout 
dans les travaux de mairie, répondit qu'il craignait que 
je ne fisse d'eux eamme des abadémiciens, des niais ou 
des insirumenU, 

« Ainsi, n^on cher, te$ excellents conseils ne peuvent 
en ce moment recevoir d'applicatiop : repoussé de la 
préfecture et de la mairie, suspect au parquet, hostile auî 
clergé, redouté de la bourgeoisie, sans pf ofession, sans 
avoir et sans crédit, voilà où je suis arrivé à trente^ 
.quatre ans. Je n'ai plus rien à faire à Besançon : j'ai, 
daus mon métier de compositeur, une ressource honnête 
et assurée; le bec de ma plume me fournira un petit 
supplément : avec cela, je vais attendre les événements, 
et je renonce au rôle de solliciteur. » 

11 va rentrer dans son rôle de pur prolétaire et 
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de révolté. Un de ses amis et recommandeurs 
d'alors (le docteur Delacroix) a dit à ce sujet* : 
(( Le jour où j'ai vu Proudhon nous échapper et se 
rejeter dans la mêlée, le jour surtout où je T.ai vu 
entraîné par la lutte quotidienne, obligé de faire en 
même temps face à tous, je n'ai pas un seul instant 
douté de son avenir glorieux et malheureux. C'était 
pour moi un homme et un ami perdus! » Un homme 
perdu, — oh ! non pas ; — de tels lutteurs de la 
pensée survivent même à leur défaite. Leur renom 
y trouve son compte ; leur système, en se brisant, 
a laissé de ses piquants et de ses dards ; ce qu'il y 
a de bon, de possible dans les idées, se dissémine 
et se répand. Mais on conçoit que, sur le moment 
et à rentrée de l'action, plus d'une honnête amitié 
provinciale, effrayée et intimidée, en ait jugé 
autrement. 

Et moi aussi, je fais, chemin faisant, mes 
réflexions, à mesure que je transcris et que je cite, 
à mesure que j'avance dans le récit et l'exposé de 
cette vie, de cette existence hors cadre, de ce 
caractère énergique, athlétique, dont on voit toutes 
les nodosités et les angles, mais qui n'était peut- 
être pas irréconciliable au début. Que si je parais 
rêver un moment, on me permettra de dire mon 
rêve. 

Je me suis demandé souvent pourquoi la France 
est le pays des révolutions et non des réformes ; 

1. Dans des notes qui m*0Dt été communiquées. 
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j'ai eu sujet de me le demander plus souvent encore 
pendant que j'étudiais Proudhon. Voilà, me disais- 
je, un homme jeune, ardent, honnête, vigoureux 
d'intelligence, capable d'une science forte, armé 
d'une fermeté logique inflexible, d'une parole 
indomptable. Il est saisi au début d'une pensée, 
d'un sentiment profond et poignant, celui de l'iné- 
galité, — non de l'inégalité d'honneur et de rang, 

— non de l'inégalité constitutionnelle et politique, 

— mais de l'inégalité bien autrement positive, qui 
tient le prolétaire à la gorge dès le premier jour et 
qui s'attache à lui dans toute sa carrière. Il la 
ti'ouve inique, il le prouve ou croit le prouver 
victorieusement par l'arithmétique comme par la 
morale. Il a l'imprudence d'attacher à ses calculs 
et à ses raisons, comme si ce n'était pas déjà bien 
assez pour épouvanter, la plus choquante des 
enseignes, une sorte de contre-vérité criante ; c'est 
aussi, de sa part, une tactique, et elle est funeste. 
Cet homme, pourtant, qui a du sens et de la soli- 
dité, conçoit très-bien en même temps que, 
quelle que soit la dureté du fait qu'il qualifie, 
d'inique, il. n'y a pas de remède possible absolu, 
qu'il ne peut se faire table, rase dans la société 
ni reconstitution ab ovo^ qu'il ne peut ni ne doit 
se faire d'expropriation en masse ni de dépos- 
session : j'ajouterai même que cet homme ne le 
désire pas : il est honnête, il est humain ; malgré 
ses éclats et ses offenses de paroles, il ne hait 
personne ; il sent trop bien d'ailleurs qu'il n'a pas 
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d'alliés ou que les alliés qu'il aurait par aventure 
n'entendraient pas comme lui le problème et 
n'auraient pas l'esprit tourné à le résoudre écono- 
miquement : il n'est ni républicain girondin, ni 
jacobin, ni communiste, ni pour aucun des anciens 
partis réchauffés; il les estime peu, il ne peut 
s'empêcher de le leur témoigner ; car il est trop 
franc et trop impétueux pour dissimuler son senti- 
ment. Ajoutez qu'il n'est nullement ennemi du 
Gouvernement existant et n'en (iésire pas la chute. 
Il est bien plus préoccupé de l'état de la société 
que des querelles politiques qui ne changent guère 
rien à k nature des conditions et qui ne font le 
plus souvent que déplacer les abus et ceux qui en 
jouissent. Eh bien, cet homme, pourtant, n'ira 
pas chercher dans l'ordre des choses possibles une 
ou deux questions attaquables et sblubles, un ou 
deux moyens de transition, pour les proposer, les 
préconiser et les montrer acceptables. Et s'il les 
proposait, s'il les indiquait avec précision etopiniâ- 

.treté (car il est homme, sous ses airs excessiifs, à 
les distinguer, à les préciser nettement), il ne trou- 
verait certes, ni dans le pouvoir ni dans l'opinion^ 
personne qui l' écoutât, qui l'accueillît avec faveur, 
avec attention, qui se ralliât à lui ; on ne l'en 
rejetterait pas moins. Les grands meneurs de 
Topinion n'auraient pour lui ni plus ni inoiiis de 

' dédain ou de répulsion. Le public qui les suit en 
aveugle n'en serait ni plus ni moins leur écho dès 
qu'il!' entendrait nommer ; chez nous, c'est ^ qui ne 
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sortira pas des rangs, quand on est une fois enrôlé. 
11 lui est pljus sûr encore, à cet homme hardi, à cet 
esprit original et qui a sa passion aussi, de se 
faire, avec une infinité d'ennemis, quelques rares 
amis et disciples par une doctrine absolue, entière, 
provocante, tranchante. Il trouve tout le monde en 
garde : eh bien , en conséquence, il chargera à la 
baïonnette sur tous ; on lui lance l'anathëme, il le 
rendra. Rien de pratique, rien qui puisse se traduire 
en formulé immédiate, ne s'établira entre lui et les 
contradicteurs et ne se limitera comme champ de 
discussion. L'idée pratique, il l'a, il l'aurait s'il le 
voulait. Elle était et elle est dans l'association 
ouvrière, telle qu'il la concevait et qu'il la défi- 
nissait, dans cette combinaison d'économie indus- 
trielle, démontrée, retournée en tous sens, prêchée 
sur les toits. Elle triomphera peut-être cent ans 
après sa mort. Mais, vivant, que faire ? il a contre 
lui la science comme la routine, l'opposition 
comme le pouvoir. Il ne voit jour à rien ; on ne 
lui tend pas la main. On lui répond par une fin de 
non-recevoir absolue; il y a hourra et chorus. 
Etonnez-vous après cela si, le tempérament y 
aidant, la patience lui échappe : vous voulez la 
guerre, mes amis, vous l'aurez ! vous voulez de la 
contradiction, on vous en servira. Vous êtes des 
Français routiniers et légers, on sera un monta* 
gnard du Jura, « un paysan du Doubs, » un Franc- 
Comtois intraitable. Et alors, comme on ne lui 
accorde rien, il demandera touti II fait feu sur 
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toute la ligne. Toutes les choses humaines et 
divines, il les amène et les cite par devant lui, il 
les met en cause. Il prend tous les taureaux à la fois 
par les cornes. A pareil jeu, infailliblement, on 
s'irrite, on s'aigrit, on s'exaspère. Il a le premier 
mouvement terrible, il s'y livrera. Il est doué d'une 
certaine gaieté cyclopéenne : il en usera pour vous 
faire peur. Il a le secret de certaines formules 
renversantes, il les mettra exprès en avant. II 
marchera armé jusqu'aux dents; il se plaît à 
l'effroi qu'il inspire, aux tempêtes qu'il soulève. Il 
joue de sa logique, de sa massue d'Hercule, et la 
promène sur les têtes comme quelqu'un qui n'a 
rien à ménager... Et voilà une des mille raisons 
qui font qu'en France on n'a pas de Richard 
Gobden I 



VIII 



Le livre de la Création de VOrdre. — Proudhon dans la pra- 
tique; employé chez MM. Gauthier. — Agent d'affaires et 
théoricien. — Son éducation économique consommée. 



Proudhon, délivré de son imprimerie le !•' 
mars 1843, dut chercher à subsister. Il comptait 
venir à Paris après Pâques de cette année pour 
présider lui-même à la "^Publication et au débit de 
son livre : De la Création de VOrdre dam V Huma- 
nité. Il dut, au lieu de cela, partir pour Lyon, où il 
trouvait un emploi dans une importante maison de 
commerce. Son livre, poursuivi et achevé au milieu 
de tous ces dérangements, ne put être mis en vente 
que vers le mois de septembre*. L'aspect et la forme 
de l'ouvrage durent dérouter un peu ceux qui 
attendaient l'auteur sur le terrain brûlant du pam- 
phlet-mémoire où il avait déjà réussi. J'excepterai 
pourtant le' premier chapitre ou la première 
division, qui a titre : La Religion. L'auteur y est 

1. La première édition porte au titre : Besançon, Bintot, imp., 
successeur de Proudhon. 
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bien lui-même ; il y dit nettement ce qu'il veut 
dire ; il le dit avec vigueur, verdeur, et dans tout 
le numéro 52 où il simule pour le style (en manière 
de jeu) un pastiche des Paroles d'un Croyant et où 
il suppose TEsprit d'ordre, le Géçie moderne 
dictant une suite d'apostrophes àl'adresse du moine 
ultramontain (Lacordaire), du prêtre légitimiste 
(Genoude), du prélat dynastique (Affre), du con- 
verti démocrate (Lamennais), et même aussi des 
grossiers apostats (Constant, Ghâtel), il fait acte 
de verve et de talent : la botte surtout poussée à 
Lamennais porte à fond. Je ne sais pas de page 
plus décisive. La fin du chapitre, où il rassemble 
comme en souvenir et dans un adieu suprême tous 
les services et les bienfaits de la Religion dans lé 
passé, est aussi, posais ponendisy un beau passage 
et d'un sentiment éloquent. Je n'en dirai pas 
autant des autres parties. L'appareil scientifique 
dérobe la clarté. Dans le chapitre de VEconomie 
politique y on retrouve, il est vrai, Proudhon, mais 
fort mélangé. En général, ce livre fut peu compris 
et devait peu l'être. L'auteur, dans le premier 
moment, en avait la plus haute idée, dont il 
rabattit par la suite : 

a Vous trouverez dans ce volume, écrivait-il à Acker- 
taann (20 septembre 1863), toute une métaphysique nou- 
velle, autrement simple, claire et féconde que celle de 
vos Allemands... J'entends que tout ce que j*ai publié 
jusqu'à ce jour soit considéré comme études et exercices^ 
dans la confidence desquels, il est vrai, j'ai cru devoir 
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mettre le public, mais que, néanmoins, je n'entends pas 
comprendre dans le cercle de mes travaux sérieux et 
durables. C'est à partir de ce jour quç je voudrais, si 
rien ne s'y oppose, commencer ma carrière littéraire et 
scientifique. J'ai fait une grande accumulation de maté- 
riaux, d'idées, de tours de plirases, etc. , etc. ; j'ai remué 
une massQ de choses : tout est sur le chantier et attend 
la mise en œuvre. {1 faut que je sois bien malheureux ou 
bien maladroit si de tout cela je ne tire riep, » 



C'est dans toute la ferveur de ces hautes espé- 
rances, mais sous le coup de la nécessité, que 
Proudhon avait dû prendre un parti et accepter, je 
l'ai dit, un nouvel emploi des plus étrangers aux 
lettres. Il avait trouvé chez des amis, hommes de 
commerce et de grande intelligence, un secours 
généreux, qu il leur rendit par des services au 
moins ^équivalents. Il avait eu pour camarade et 
ami particulier d'enfance, et de collège T un des 
MxM. Gauthier frères, négociants à Mulhouse et ^ 
Lyon, qui avaient établi un service de bateaux à 
vapeur remorqueurs pour le transport des houilles 
par le canal du Rhône au Rhin. Us eurent l'idée 
heureuse d'occuper Proudhon, d'utiliser sa capacité 
dans leur entreprise, et de l'appliquer aux nom- 
breuses affaires contentieuses qu'elle amenait jour- 
nellement. Dès la publication du premier et du 
second Mémoire sur la Propriété, M. Antoine Gau- 
thier s'était montré fort attentif aux idées de son 
ancien camarade, et il lui avait adressé des obser- 
vations et des objections d'homme pratique qui 
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entend les affaires. Proudhon y avait répondu dès 
lors par une lettre qui est des plus curieuses et des 
plus essentielles, en ce qu'elle le montre dans tout 
le naturel et dans toute la rondeur de la cordialité 
franc-comtoise, bon compère et compagnon, et 
aussi sachant très-bien réduire, quand il le fallait, 
son utopie au minimurriy ne la montrant plus que 
comme une perfection idéale dans un lointain 
indéfini, et indiquant de près les seules mesures de 
réforme qu'il désirait pour le présent. On ne 
saurait rien de plus précis ni de plus sincère. Je 
donne la lettre tout entière, dont j'ai dû la commu- 
nication à M. A, Gauthier : 

«Paris, 2 mai 1841. 

« Mon vieil ami, 

« Je mérite bien tes reproches, car je devrais savoir ce 
que c*est que dMmprimef un livre; mais un auteur 
s*imagine toujours qu'il a tout fait quand il a écrit, et 
que la presse doit aller aussi vite que sa pensée. L'art de 
Gutenberg n'en est pas encore là. LMmpi*ession de mon 
petit Mémoire^ a duré cinq semaines et plus : il y avait 
de quoi enrager. A présent, c'est une affaire finie, et me 
voilà sous la griffe des critiques. De tous côtés on 
m'annonce que je. ne serai pas ménagé * le vent souffle et 
le ciel se fait noir; il y aura du gros temps. Quoi qu'il 
arrive, au surplus, je n'ai rien à craindre du côté du 
pouvoir, ce qui est déjà l'essentiel; quant aux chiens de 
cour et autres, il y a longtemps que je les connais, et Je 
les attends. Je suis étourdi et téméraire autant qu'homme 
du monde; mais, quand il s'agit d'imprimer, tu me 

1. Le second Mémoire, la Lettre à M» Blanquù 
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supposes assez de bon sens pour n'avancer rien qu*à coup 
sûr, même dans mes plus grands paradoxes. Les radicaux 
réformistes fulminent contre moi pour quelques mauvaises 
plaisanteries que je leur adresse : que diront-ils, bon Dieu! 
Tannée prochaine, quand j'aurai tué leur dada! Mais 
laissons approcher la nuée et considérons, observateur 
tranquille, la marche de Pouragan. J'ai toujours idée que 
tout cela se dissipera : on y regarde à deux fois avant 
d'attaquer un homme qui a bec et ongles, qui frappe 
fort et qui frappe juste. C'est ce dont tu pourras juger. 

a Mais, mon cher, mon plus ancien camarade, si des 
clameurs de coteries, si une conjuration de journalistes 
écrivassiers parvenait à me démonétiser aux yeux de 
cette grosse bête qu'on appelle le public, n'ai-je pas 
d'avance mon dédommagement dans l'estime des hommes 
honnêtes, indépendants, qui ne cèdent pas à l'opinion, 
et dans l'affection de mes amis? C'est une chose dans 
laquelle je me complais le plus : aucun homme n'a peut- 
être autant de vrais amis que moi, et, dans le nombre 
d'aussi essentiellement probes, d'aussi pleins de moralité, 
d'aussi remarquables, -même par le talent et la capacité. 
Avec les habitudes que je me suis faites et mes goûts un 
peu campagnards, tu sais s'il m'est facile de me consoler 
des tribulations de la littérature et du métier d'auteur. 
Quand je quitte ma plume, c'est comme si je changeais 
de figure : me voilà redevenu compagnon, flâneur, pares- 
seux, aimanta courir et à ^om7/an(/ér^ amoureux du café, 
du cabaret et de la grosse gaieté. Ne suis-je pas fait tout 
exprès pour donner des coups de fouet à ce troupeau de 
mâtins qui ne savent happer que les moutons et que 
hurler contre les loups? Invulnérable du côté de l'amour- 
propre, puisque je méprise leurs louanges, inattaquable 
dans ma vie privée, que veux-tu que je craiglie ? Je ne 
suis encore qu'à mon second acte, et je n'ai pas commencé 
pour reculer. La comédie sera longue ; et tel dont je n'ai 
pas encore parlé recevra tôt ou tard le coup d'aiguillon. 
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« Ce m'est un grand plaisir de causer avec toi, car je 
n^ reçois guère de lettres aussi franches, aussi vives, 
aussi assaisonnées que la tienne. £n te lisant, je reconnais 
cette bonne nature franc-comtoise que nos Académiciens 
travaillent à corrompre tous les jours par leur ignorance 
et leur sottise. Tel que tu te montres toi-même, tel je 
suis. Gomme toi, j'aî d*abord senti mon indignation se 
soulever eu voyant rhjpocrisie, la bassesse, les men- 
songes, rignorance et le charlatanisme de tout ce monde, 
et j*ai voulu que toute cette verte colère passât daas mon 
style. J'ai voulu être surtout de mon pe^s : franc et loyal, 
mais raisonneur, mordant, caustique, rieur et moqueur, 
impitoyable pour tous les rnimis habenies qui s^n veulent 
faire accroire. Je sais qu'on me reproche de i^ire trop le 
bourreau des crânes dans ma polémique; mais, avec un 
peu de réflexion, on verrait que ce n'est là qu'une 
tactique, une manière comme une autre de faire valoir 
mes raisons. Et puis, il y a tant de mollesse, de lâcheté, 
de papillotage dans les critiques d'à-présent, qu'il est 
nécessaire d'avoir un cuisinier qui mette un peu de 
vinaigre et de citron dans ses sauces. Au reste, qu'on me 
fasse comme je fais aux autres, je ne demande pas 
mieux : pour tous mes cottps de lance je n'ai pas encore 
reçu une égratignure. Cela lii^ennuié. 

« Tu me demandes des explications sur le mode de 
reconstituer la société. Je veux te répondre en peu de 
mots et tâcher de te donner, à ce sujet, des idées justes. 

« Puisque tu as lu mon livre, tu dois comprendre qu'il 
ne s'agit pas maintenant d'imaginer^ de combiner dans 
notre cerveau un système que nous présenterons ensuite : 
ce n'est pas àitisî qu'on réforme le monde. La société ne 
se peut corriger que par elle-même, c'est-à-dire qu'il 
faut étudier la nature humaine dans toutes ses manifes- 
tations, dans les lois, les religions, les coutumes, l'éco- 
nomie politique ; extraire de cette masse énorme, par 
des opérai' ohs ae métaphysique , ce qui est vrai, éliminer 
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ce qui est vicieux, faux ou Iflcoraplet, et de tous leÉ 
éléments conservés, former des princîpcja généraux qui 
seryeni de règles. Ce travail prendra des siècles pour être 
mené à son complémeut. 

« Cela te paraît désespérant; mais, rassure-toi. En 
^oute réforme, il y ^ deux choses distinctes, et que Ton 
confond trop souvent ; 1% transition et la perfection ou 
yuçhèvement* 

^ La première ^st la seule que la société qctuelle soif 
appelée 1^ opérer ; eh bieni cette transition, par quels 
principes, allpp^nous la réaliser? — Tu trouveras la 
réponse à cette question en combinant ensemble quelques 
passages de mon s€)cpnd Uémoire \ (pages 10-11 )^ 
convertir toutes les re^ntps, et, en généralisant, abaj^ser 
le taviic ^p tous les revenus; p. ^Q^ réforme de la banque; 
p. 28-4^9, émissipn de capitaux À pptit intérêt, réformei 
dansi les banquiers } p. 33-37, abPl!Mon progressive desi 
douane^; p. 179, attaquer la propriété par l'intérêt î 
p. idJài id., etc. 

« Tu conçois qu'un système d'abolition progressive do 
ce que j'app^lp çk^bai^e, c'eaVà-dire rentes, fermages, 
loyers, gros traitementa* concurrence, etc., rendrait déjà 
presque nul l'efiTet de la propriété, puisque, si elle est 
nuisible, c'est surtout par l'intérêt. 

« Mais cette abolition progressive ne serait qu'une 
négation du maki, mais point encore une organisation 
po^niive. Or, pour ceci, mon cher ami, j'en puis bien 
donner les principes et les lois générales, mais, seul, je 
ne puis suffire à tous les détails. C'est Un travail qui 
absorberait cinquante Montosiquieu. Pour ma part, je 
donnerai les axiomes, je fournirai des exemples et une 
méthode, je mettrai la chose en train; c'est à tout le 
monde ^ faire le reste. 

1. Jo laisse les citations do pageô qui se rapportent h la pre- 
mière édition du Mémoire. 
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« Ainsi, crois bien que personne sur terre n'est 
capable, comme on Ta voulu dire de Saint-Simon et de 
Fourier, de donner un système composé de toutes pièces 
et complet, qu'on n'ait plus qu'à faire jouer. C'est le 
plus damné mensonge qu'on puisse présenter aux 
hommes, et c*est pour cela que je suis si fort opposé au 
Fouriérisme. La science sociale est infinie : aucun 
homme ne la possède, pas plus qu'aucun homme ne sait 
la médecine, la physique ou les mathématiques. Mais 
nous pouvons en découvrir les principes, puis les éléments, 
puis une partie» qui ira toujours en grandissant. Or ce 
que je fais maintenant, c'est de déterminer les éléments 
de la science politique et législative. 

« Par exemple, je maintiens le droit de succession, et 
je veux l'égalité : comment accorder cela ? C'est ici qu'il 
faut entrer dans l'organisation. Ce problème sera résolu 
dans le troisième Mémoire, avec beaucoup d'autres. Je 
ne puis en ce moment te dire tout : il me faudrait vingt 
pages. 

« ËnOn , si la politique et la législation sont une 
science, tu comprends que les principes puissent être 
fort simples, saisissables aux moindres intelligences, mais 
que, pour arriver à la solution de certaines questions de 
détail ou d'un ordre élevé, il faut une série de raisonne- 
ments et d'inductions tout à fait analogues aux calculs 
par lesquels on détermine le mouvement des astres. Gela 
môme que je te dis des difficultés de la science sociale, 
sera une des choses les plus curieuses de mon troisième 
Mémoire, et qui prouvera le mieux ma bonne foi et la 
nullité des inventions politiques. 

« En deux mots : abolir progressivement et jusqu'à 
extinction Vaubaine, voilà la transition. — L'organi- 
sation résultera du principe de la division du travail et 
de la force collective, combiné avec le maintien de la per- 
sonnalité dans l'homme et le citoyen. 

« Ce que je te dis là te paraîtra peut-être un hiéro- 
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glyphe : c'est pourtant l'explication de Ténigme; c'est 
là que gît tout le mystère : tu me verras commencer 
cette application, et tu pourras te dire alors : Pour 
achever l'œuvre, il ne faut plus que des hommes et des 
études*. 

tf Tu m'as forcé de me faire pédant dans une lettre 
familière par une sotte question : quand je cause avec toi, 
est-ce donc pour faire la classe? On ne s'explique jamais 
entièrement en une page sur des choses difficiles, parce 
qu'il reste toujours plus de doutes à éclaircir qu'on n'a 
résolu de questions. L'essentiel aujourd'hui est de fixer 
tes regards sur la propriété et de résumer toute la 
politique intérieure dans la question &^abolilion, et la 

1. On a fort parlé, ces derniers jours, d'une sorte de démenti 
que Proudhon se serait donné à lui-même dans sa doctrine sur la 
Propriété. Voici comment il réduisait les variations et expliquait 
l'évolution de son esprit à ce sujet. Un de ses amis ayant cru 
remarquer des contradictions entre certains passages de son livre 
de la Justice et du livre de la Guerre et de la Paix, il répon- 
dait : 

« Cette succession historique, cette belle corrélation, cette mo- 
ralité de la guerre, cette puissance civilisatrice et disciplinaire de 
la conquête, toute cette application du droit de la force, j'avoue 
très-franchement que je n'en savais rien en 1858, quand j'écrivais 
mon livre de la Justice; de même qu'en 1840, j'ignorais la solu- 
tion du problème de la propriété, que je compte donner prochai- 
nement. C'est pourquoi je vous ai dit que j'aurais sans doute plus 
d'une expression incorrecte à remplacer si je faisais une édition 
complète de mes œuvres, et que je tinsse à ce que tout fût en 
harmonie. Mais je maintiens que mon ignorance de 1840 et de 
1858 ne m'a pas conduit à une contradiction en 1860; je soutiens 
que tout ici s'enchaine, se suit et se justifie, et qu'il n'y a pas 
d'autre chose à me reprocher que des incorrections grammati- 
cales. » (Lettre du 16 mars 1803, a M. Clerc, chef d'escadron d'ar- 
tillerie.) — La lettre de 1841, à M. Gauthier, montre bien que 
Proudhon n'était pas, dans le privé et le tête-à-tête, aussi absolu 
que l'accusent ses écrits public^. 
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politique extérieure dans celle des douanes. Tout est là : 
le reste se corrigera de lui-môme... 

J'ai reçu hier, de M. Blanqui, une lettre charmante, 
flatteuse, et bien faite pour me donner de l'orgueil. Tu 
conçois que ce professeur ne peut accepter ma doctrine 
dans les termes où je la pose ; mais, à part les mots et la 
timidité qui lui paraît naturelle, c'est un homme g^cquis. 

— Au demeurant, homme de grand savoir, aimé de tout 
le monde, et le pli^s capable organisateur que nous ayons. 

— Je reçois de tei^ips en temps des téinoignagea d'estime 
de la part de per^îonnages éminents qui, sans dire qu\, 
disent : Courage ! Tu comprends! 

« J'avais envie, en commençant, de causer e/ gogue- 
narder avec toi ; mais la nature d'auteur revient 
toujours. C'est ta faute, aussi. Pourquoi m'interroges-tu ? 

« Adieu, mp^ plus ancien condisciple, mon c<^marade de 
Rom, Il ne ip'en reste point de ton temps; et je sens bieq 
à ta lettre que le^ plus vieux sont encore les meilleurs, s 

En 1843, MM. Gauthier, qui n'avaient jamais 
perdu de vue Proudhon, le voyant libre et en peine, 
lui proposèrent donc d'être leur commis ou, mieux 
que cela, leur ho.mme d'affaires, leur conseil, leur 
rédacteur de méipoires, et cela sans un assujettisse- 
ment absolument régulier. 11 devait être souvent à 
Lyon, mais il pouvait aussi être souvent à Paris, et 
même en y suivant leurs affaires d'intérêt. 11 va nous 
définir lui-même sa nouvelle situation, et les ver- 
sions diverses qu'il en donne pous servirout à le 
mieux apprécier pav le côté pratique et positif dont 
il était si capable. Ainsi, dans une lettre écrite de 
Lyon, à la date du 20 septembre 1843, et adressée 
a Ackermann, nous lisons ; 
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a La vignette qui décore la tête de ma lettre* vous fera 
connaître mon adresse, ce que je fais et où je suis... En 
remettant ma déplorable industrie, je toe suis trouvé si 
serré et si sec, que force tti'a été d'entrer dans un bureau 
en qualité de commis, pour subvenir immédiatement aux 
Ji)esoins les plus pressés de mon existence. Je suis 
commis-batelier à Lj^on ; je passe mes journées avec des 
mariniers, des crocheteiirs, des charretiers, des négo- 
ciants, des commissionnaires, •des chauflTeurs, etc., etc. ; 
tantôt dans mon bureau, tantôt à bord de notre remor- 
queur, le Dragon, l'un des plus forts bateaux à vapeur 
qui soient sur la Saône. Là je multiplie khes observations 
et j'achève ab erperto mon cours d'économie politique, 
commencé avec Adam Smith et Say. Mon temps ne sera 
pas perdu. Après avoir été, comme industriel, tué par la 
concurrence, je contribue à mon tour à en écraser 
d'autres ; et vous n'imaginerez jamais l'effet terrible que 
produit une théorie savante, employée en mode destruc- 
teur. Gomme je suis le principal et même l'unique 
conseillfer de mes patrons, j'ai tout loisir d'appliquer mes 
idées d'organisation, et j'en profite pour faire des expé- 
riences sur les concurrents malintentionnés, in anima 
vili. — Entre temps, je fais des brochures sur des matières 
administratives; — des pétitions au ministre; — deà 
requêtes au préfet ; — je fournis de notes les bureaux du 
ministère ; ~ en un mot, si le pouvoir savait l'auxiliaire 
puissant qu'il a en moi, au lieu de me faire surveiller, il 
me pensionnerait. 

a Je compte cet hiver êtt'e à Paris, où je commencerai 
ma carrière de journaliste : alors^ je vous montrerai un 

i. Cette vignette, représentant un qttal de Lydn et un bateau à 
vapeur en marche, avait pour inscription : Commerce de houilles^ 
transports par éaux; remorques sur la Saône par bateaux à 
vapeur; Gauthier frères à Mulhouse, et à Lyon, quai i>aint9'* 
Marie-des-ChaineSi 
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autre homipe. Tandis que l'on me croit enseveli dans la 
métaphysique, je leur révélerai tout à coup des connais- 
sances pratiques, acquises sur une foule de points, et avec 
lesquelles je ferai enrager, j'espère, bien des gens. Cannée 
prochaine verra des choses nouvelles, soyez-en sûr. » 

Pendant un des fréqjuents voyages et séjours 
quMl faisait à Paris, il écrivait à Bergmann (2& oc- 
tobre ISftft ) : 

« Je suis de retour à Paris depuis une quinzaine, ave 
Tagrément de MM. Gauthier, dont je soigne ici quelques 
affaires difficiles. — Ces messieurs s'obstinent à ne vouloir 
pas faire de mol leur commis : si bien que je suis con- 
traint, malgré mes propres maximes, de profiter de leur 
caisse pour me mettre en état de me passer d'eux à 
l'avenir. Il est vrai que je leur rends quelques services, 
et qu'en me mettant à leur merci, j'ai manqué peut-être 
un emploi meilleur ; mais, enfin, je ne suis pas encore 
dans une position normale. Du rçste, on ne peut se 
montrer mieux disposé que MM. Gauthier; et jc3 ne crois 
pas trop dire en reconnaissant qu'ils auront remplacé 
pour moi l'Académie de Besançon : grâce à eux, je puis 
poursuivre mes études. » 

Ses études aboutirent à l'ouvrage capital des 
Contradictions économiques^ qu'il publia en octobre 
184(5. Il avait eu fort à faire pour le mener à fin au 
milieu des soins sans nombre qui le partageaient et 
des nombreux procès qu'il avait à suivre et qu'il 
gagnait presque tous. Aussi était-il connu à Lyon 
sous le nom de t avocat des Gauthier, De bons 
esprits, qui l'ont vu de près, sont même allés jusqu'à 
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conclure de Thabileté toute spéciale dont il fit 
preuve dans ces questions judiciaires et dans les 
discussions de droit, que sa vraie vocation eût été 
d'être jurisconsulte, à Texemple de son cousin le 
professeur de Dijon. Il nous donne une idée fort 
nette de cette vie si occupée et surchargée, 
dans un autre passage d'une lettre à M. Berg- 
mann : 

« Qu*ai-je fait depuis ta dernière lettre ? lui écrivait-il 
de Paris (U juin 1847). — En octobre, novembre et 
décembre, les affaires et les procès de la maison m'ont 
retenu à Lyon presque continuellement; j'ai eu Tagré- 
ment de voir arriver à bien plusieurs de ces litiges dont 
rétude forme la partie essentielle de mes fonctions, et 
dont l'importance financière varie depuif cinquante 
jusqu'à deux cent mille francs. J'en suis au huitième 
arrêt de Cour royale, rendu sur les conclusions de mes 
Mémoires. Tu vois que si je suis utopiste dans mes livres, 
je suis assez praticien dans les affaires; j'ajoute qu'à mes 
yeux je raisonne partout de la mênie manière, et toujours 
d'après les mêmes principes, mais diversement exprimés: 
en un mot, ma théorie et ma pratique sont parfaitement 
adéquates ; tu me permettras d'en conclure un favorable 
augure pour mes plans de réforme. 

« J'ai passé presque tout le mois de janvier à Besançon 
et à Burgille, petit village où ma mère réside avec mon 
frère*. J'ai cru un moment que j'allais enterrer la pauvre 

1. C'est à l'époque où il était déjà chez MM. Gauthier, mais 
avant la mort de son père et la retraite de sa mère à Burgille, 
que se rapporte la lettre suivante, adressée par Proudhon à ses 
parents, et dont je dois communication à M. Oudet. On y verra 
dans quels termes de déférence il leur écrivait. Il s'excuse au 

11 
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vieille ; cela m'a donné beaucoup d'inquiétude et m'a fait 
voir combien, après cette mort, j'allais me trouver seul 

fond de ne pas les aider davantage. 11 répond indirectement à 
bien des propos de province, à de petites méchancetés qu'on 
débitait sur son compte; quelques-uns des Académiciens, qui 
étaient contre lui^ triomphaient sans doute de le voir manquer 
par sa fai^te une carrière tracée, et réduVt à l'état de commis; il 
croit devoir se justifier auprès de ses parents de faire encore un 
gi'os livre, qui lui est nécessaire pour réfuter tous ces mauvais 
bruits et montrer ce qu'il vaut. La lettre est adressée à Monsieur 
0.'F. ?r<mdtMnt, immlm^ r^ eu PHO^BaHant, 37, à Besan-' 
çon : 

« Paris, a novembre 1844. 
« Cheps père et mère, 

tt M. Desprets vous a-t-il rendu un paquet de lettres, avec une 
paire de lunettes pour ma mère? — Avez -vous remis à leur 
adresse les incluses? — Avez-vous Jeté à la boîte de la poste celle 
pour le boiteux Proudhôn?.... Réponse, s'il vous plaît. 

« Voici une lettre pour M. Huguenet, avec diverses commis- 
sions concernant mes livres. Il devra incessamment me répondre; 
et vous vous entendrez avec lui pour que sa lettre et la vôtre 
m'arrivent en même temps. — Écrivez tous deux sur feuillet 
simple et papier mince. (Toujours la question du port de 
lettres,) 

f( Je désire impatiemment savoir où vous en êtes, et si vos 
finances sont toui à fait à sec. Je compte quitter Paris aussitôt 
que mon présent travail (les Contradictions économiques) sera 
sous presse ; j'y mettrai la dernière main, et lirai les épreuves 
à Besançon. C'est vers la fin de février que je compte partir 
d'ici. 

« L'ouvrage auquel je suis en ce moment livré est pour moi 
d'une grande importance; ce sera une nouvelle occasion de dé- 
bouchés et de placements pour mes précédentes publications, et, 
très-probablement, il me produira plus de bénéfice. En tout cas, 
il ne m'était pas permis de m'arrêter, et je devais au public de 
nouvelles explications. Je commence à compter ici pour quelque 
chose aux yeux des savants comme des ouvriers 9 il mer manque 
encore que justice me soit rendue publiquement par la presse et 
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au monde et sans affections. Cela m'a donné de la tris- 
tesse; mais la convalescence de ma mère, mon départ 
pour Paris et une nouvelle affaire monstre de mes patrons, 
qui n'ont pas tardé à me suivre, m'ont bientôt apporté 
de nouvelles distractions. — Pendant un mois, je me suis 
trouvé en rapport journalier avec quarante députés pour 
demander au Gouvernement deux mille chevaux, avec 
lesquels MM. Gauthier frères offraient d'opérer la remonte 
des blés sur le Rhône et d'approvisionner tout l'est de la 
France à un prix de voiture cinq fpia moindre que celui 
des compagnies. Il en serait résulté que le prix du pain 
aurait été, dès le 15 février, réduit partout à vingt cen- 
times le kilogramme, au lieu de quarante et cinquante; 
c'était, pt)ur tout le pays, un bénéfice de plus de cent . 



par rÂcadémie. C*est à quoi je saurai les contraindre Tune et 
Tautre. Ce résultat obtenu, ma condition de batelier n*aura rien 
de pénible pour moi; il sera démontré que si j*ai volé là pension 
Suard, comme quelques-uns disent, ce n*est pas par mon incapa- 
cité, et j'aurai le droit de ne m'occuper plus d'autre chose que de 
gagner ma vie. Jusque-là, je ne pouvais rester sous le coup d'une 
accusation calomnieuse, et si les niais de l'Académie osent encore 
regretter ma nomipation, ils seront forcés de reconnaître que leur 
seul et unique motif, c'est que j'étais trop honnête homme, trop 
homme de cœur, pour réussir à leur guise. 

« Encore ce dernier sacrifice, mes chers parents; vous n'auriez 
pu supporter l'idée que je fusse rangé irrévocablement parmi 
les médiocrités et les ingrats. Mon caractère et mon intelligence 
une fois rois à couvert de toute critique, la responsabilité de 
mon insucçèjs est aux lâches qui m'ont délaissé sans me com- 
prendre. 

« Je vous embrasse, chers père et mère^ 

« P.-J. PttOtJtolfON* » 

•^ Le père de Proudhon mourut le 30 mars 1846, et c'est alors 
que sa mère se retira au village de Burgille. Elle y mourut dix- 
huit mois après environ. 
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millions. Nous avons été parfaitement accueillis des 
députés, mais poliment éconduits par MM. les ministres ; 
cela devait être*. 

« En mai dernier, une autre affaire m'appelle à Dijon ; 
j'y ai passé presque tout le mois à préparer une cause, 
écrire un mémoiie, l'imprimer, etc. — C'est donc à 
peine si, dans tout ce temps, j'ai pu m'occuper de la 
solution de mes Contradictions économiques, » 

Dans les derniers de mois de 1847, Proudhon prit 
le parti de renoncer à cet emploi si absorbant, et qui 
souvent Timmisçait aussi à une nature d'affaires et 
surtout à un mode d'opérations par trop en désac- 
cord avec ses idées et ses théories ; à la suite de 
quelque dissentiment avec ses patrons, il donna 
brusquement, en octobre, son congé, et signifia une 
démission qui ne fut d'abord ni acceptée ni refusée. 
Ces messieurs tenaient, on lé conçoit, à leur avocat 
et à leur chef du contentieux. Pour lui, tout en leur 
restant reconnaissant, il avait fini par éprouver ce 
que Ton se figure si aisément de la part d'une nature 
indépendante, récalcitrante et ennemie de tout 
joug : 

1 . Je crois pouvoir mettre au nombre des travaux et mémoires 
écrits en vue de ses patrons un article inséré d*abord dans le 
Journal des Économistes (mai 1845), et publié peu après en bro- 
chure sous ce titre : De la Concurrence entre les Chemins de fer et 
les Voies navigables, Proudhon y plaide la cause de hi batellerie 
française, et, implicitement, celle du canal du Rhône au Rhin; 
mais, obéissant à la forme et à la loi de son esprit, il a élevé 
l'intôrêt privé qu'il représente à la hauteur d'une question géné- 
rale. 



ÉDUCATION ÉCONOMIQUE CONSOMMÉE. 185 

Je suis très-content, disait-il, très- satisfait du parti 
que je viens de prendre. Il y a assez longtemps que je 
suis au service des autres ; je veux être maître à mon 
tour, ne fût-ce que d'une hutte de sauvage, d'une ligne et 
d'un hameçon. Et si jamais je dois supporter un patro- 
nage, j'aurai soin de prendre pour patron un étranger, 
un inconnu, qui ne soit ni mon compagnon, ni mon con- 
disciple, ni mon ami; qui ne mette jamais les pieds 
chez moi, qui ne s'occupe pas de moi et chez qui je 
n'entre jamais.. » 

Quelles qu'aient pu être les causes, si explicables 
d'ailleurs, de cette impatience finale de Proudhon, 
le patronage amical de MM. Gauthier compte très- 
honorablement pour eux dans sa vie. 



lî 



Reliition« noureUes. ^ l>e groupe des premieni «mit « celui 
des seconds. — Les économistes; M* Joseph Garnier. '— 
Relations allemandes; Charles Grfln. — tJh disciple fran- 
çais, M. Darimon» 



En ces années, il se fit vèritàbleftiôîit.Uri Change- 
ment complet dans la vie et lés relations dô 
Proudhoh : le groupe des premiers ainîâ est insen- 
siblement remplacé par d'autres. 

Nous entrons tous dans la vie avec un premiei: 
groupe, un pfettiîei* cortège : ce sont lés ami$ 
d'enfance, ceux du collège, céUi du paya, ôéux-là 
dont oii peut dire en vérité que « les plus vieux 
* senties meilleurs ». Ces preniiers amis, qui nous 
tiennent au cœur par une secrète tendresse et par 
le droit si puissant de premier occupaht, ont une 
grande influence sur nous : c'est avec eux, de 
concert, que nous faisons iios premiers rêves, nos 
héroïques et magnifiques projets, que nous concer- 
tons nos premières ambitions de gloire et de 
bonheur, nos futures conquêtes ; c'est entre eux et 
nous que nous distribuons les rangs, les rôles sur 
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le théâtre de la vie, et que nous partageons en idée 
le monde. C'est en vue d'eux que nous faisons 
souvent nos plus grands efforts ; c'est avec eux que 
nous jouissons le plus vivement de nos premiers 
succès. Ces premiers amis ont sur nous des droits 
que nul autre ne retrouvera ensuite : ils nous 
grondent, ils nous tutoient, ils nous disent des 
vérités dures, et nous ne les en aimons pas moins ; 
nous osons, en revanche, avoir devant eux tout notre 
amour-propre, tout notre orgueil, nous concéder 
tout notre génie, nous repaître de toutes nos espé- 
rances. De politique ni de pudeur, nous n'en avons 
pas besoin avec eux; nous sommes en bonnes 
mains, en mains sûres; pas dejalousie; leur amour- 
propre, après tout, fait partie du nôtre; nous 
sommes, comme on disait autrefois, de la même 
volée, de la même escadre; ce qui revient à F un, 
de bonheur ou d'honneur, rejaillit sur les autres. 
Mais peu à peu ces amitiés s'éloignent, s'écartent; 
le faisceau se relâche et se dénoue; le mariage 
surtout, le mariage, cette seconde existence, vient 
séparer ces premiers amis et camarades, qui sem- 
blaient à jamais unis et liés à la Spartiate. Le 
mariage a de singuliers efiets et des contre-coups 
prolonds sur l'amitié. Quatre amis étaient étroite- 
ment unis ensemble : trois se marient; au bout 
d'une année à peine, que s'est-il passé? — J'ai cru 
m'apercevoir, nous dit le quatrième, que par le 
seul effet du lien conjugal, la personnalité s'est 
accusée chez celui-ci, qu'elle s'est déformée dans 
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celui-là, et que dans le troisième elle s'est murée, 
— Cette personnalité, il arrive quelquefois aussi 
qu'elle se double par le mariage, c'est-à-dire qu'au 
lieu d'un ami, le nouvel époux vous en rend deux. Le 
cas est rare. Le mariage, d'ordinaire, cantonne son 
homme; du moins il le classe. La direction du 
point de vue en est changée. Les ambitieux et les 
positifs s'y créent des mobiles et des intérêts 
nouveaux. Les caractères paresseux et mous s'y 
ralentissent et achèvent de s'y effacer. Les caractères 
amoureux et jaloux s'y absorbent. Tel qui était 
aimable et toujours en mouvement, en curiosité 
d'idées avant le mariage, est abîmé dans l'extase 
conjugale aussitôt après : c'est, pour ses amis de 
la veille, un homme perdu. La lune de miel peut 
passer, il ne se retrouvera plus le même. En 
général, ceux qui aiment beaucoup les femmes ne 
sont pas, avec les hommes, les meilleurs amis. 
Proudhon, à qui j'emprunte plus d'une de ces 
remarques, Proudhon, qui avait l'écorce rude et la 
racine tendre, écrivait un jour à Ackermann à ce 
sujet (4 octobre 1844) : 

c De tous les membres de notre ancienne petite société, 
je suis le seul qui ai conservé le lien phiiadelphique. C'est 
par moi que tous nos amis ont des nouveHes les uns des 
autres, car seul, j'ose le dire, je n'éprouve ni n'inspire de 
refroidissement. Je remarque seulement que le mariage 
opère d'une façon étrange sur vous autres. Messieurs, qui 
avez pris femme : d'abord, vous commencez par souhaitera 
vos amis autant de bonheur qu'il vous en arrive; puis, 

U. 
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VOUS retranchant peu à peu dans le ménage, vous finissez 
par oublier que vous fûtes compagnons. Je croyais que 
l'amour, la paternité, augmentaient l'amitié chez les 
hommes; je m'aperçois aujourd'hui que ce n'était \k 
qu'un paradoxe, une illusion. L'amour est donc aussi 
borné dans Thomme que Tintelligence! Le moment où 
il nous semble que nous avons atteint l'un des sommets 
de la science est précisément celui où nous découvrons 
que nous ne savons rien, et notre prétendue science est 
toujours plus étroite que n'était notre fol. Le moment où 
notre cœur semble s'ouvrir à d'infinies aiSections est 
justement celui où il se concentre et se glace. Si Oreste 
avait épousé Hermione, de ce jour il eût oublié Pylade : 
cette amitié si fameuse ne subsistait qu'à une condition, 
celle d'un amour malheureux. » 

Uii peu plus tard, à Bergmann, non plus sur un 
ton de reproche et de plainte, mais avec Faccent de 
Tinquiétude, il disait (22 octobre 1846) : 

« J'ai une douzaine d'amis (c'est beaucoup pour on 
homme) que je n'oublie jamaiâ ni dans la bonne ni dans la 
mauvaise fortune, qui font partie essentielle de mon 
existence, et à qui je pense tout d'abord dans tout ce que 
j'entreprends et qui m'arrive : tu es toujours le premier de 
la liste. Mais toi, époux, père de famille, savant en'm eten 
es, ne serais-tu point sujet au refroidissement? Y a-t-il 
encore quelque chose de commun entre le célibataire et 
l'homme marié? Parle, réponds-moi, rassure-moi; je te 
le demande, j'en ai besoin... » 



Cette douzaine d'amis, nous les connaissons à 
peu près tous; ils méritent d'être rappelés ici : 
c'étaient, outre les deux intimes correspondants si 
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souvent cités, c'étaient l'un des deux frères Haag, 
bien connus par leurs communs et sérieux travaux, 
ringénieur Tourneux*, le docteur Maguet, h qui 
Proudhon trouvait « un esprit à la fois simple, 
solide et sage, préférable cent fois aU brillant des 
hommes à imagination et à systèmes »> ; il retourna 
plus tard pratiquer la médecine dans son pays 
de Franche-Comté, à Dampierre-sur-Saloti, et 
Proudhon alla Vy visiter l'année d'avant sa 
mort^; -** c'était le peintre Elmerich) que nouil 



1. M. Tdurneux, qui, dès ce têinpfr-là, était chef Âe divisioh au 
ministère des Travaux publies» 

2. M. Maguet veut bien détacher pour moi de son album la 
page suivante, écrite de h main de Proudhon, it où fl expHot^ 
avec énergie le sentiment philadiipf^iqu*» ai développé thet lUl 
de tout temps; je reproduis exactement la page^ Jua^ud dttnh les 
moindres singularités i 

« Sans VAuitti 

u Qu'est-ce que la vie de Thommo? 

« La science dessèche et flétrit; iQ pouvoir finWre e| rao4 
superbe; la dévotion sans charité Q^est qu'hypoprisie. La vicbQ 
m*est odieux pour son égoîsme; Tamoureux nm semble à plaindra 
dans son indolence; -le voluptueux me dégoûte par sa mollesMi 
Mais que la divine Amitié vîeuue échauffer no» è^mw^ fit tout 
prend une face nouvelle, un brillant carac^tère. t^laisir, aniour* 
pouvoir, richesse, science, religion, TAmitié aait tout agrandir ; 
par elle tout devient encore plus aimable, plus beau, p\v% 
sublime. 

« L*amitié fait pardonner b- la fortune, et rend quelquefois digne 
d'envie le malheur. 

« J'ose m'en vanter, j'ai toujours en des amis : jamais, à au- 
cune époque de ma vie, mon cœur ne fut vide dHin doux atta- 
chement« Et lorsque pour la première fbis nous nous rcncon- 
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perdons de vue d'assez bonne heure dans cette 
Correspondance, mais que nous retrouvons aux 
expositions; l'excellent Dessirier, auteur d'un 
Syllabaire ou Méthode facile peur apprendre à 
lirey et avec qui Proudhon avait habité quelque 
temps, rue Sainte-Anne, n° 22, dans les commen- 
cements de son séjour à Paris. 

A partir de 1846, on voit peu à peu se former 
autour de Proudhon un autre groupe d'amis, ceux 
que son système et ses idées séduisent, que sa 
puissante personnalité attire et captive. Après les 
amis nés et élevés avec nous, on a les amis acquis 
et conquis (Darimon, Langlois, Duchène, Ghaudey, 

tr&mes, mon cher Magdbt, Je ne me trompai point, qaelque 
chose me dit que Je venais de gagner encore un ami. 

« Suift-je donc heureux? 

« Non, et à Dieu ne plaise que j'en accuse PÂmitié! 

« Mais qui pourrait connaître le bonheur dans un siècle tel que 
le nôtre? Dans le sanctuaire de la science, au pied des autels, 
dans les bras de la Volupté*, dans le sein même de TAmitié, le 
sentiment des misères de Thumanité me poursuit et m'imporhi ne. 
Q Jeunes hommes généreux, bataillon sacré des Amis, une voca- 
tion glorieuse est la nôtre : nous avons été prédestinés pour Tex- 
tirpation du vice et de la tyrannie. Faillirons-nous à notre mis- 
sion? 

« Pour moi, j*ai levé ma main vers le ciel, et J*en ai fait le 
serment : 

« Je ne vis plus que pour Taccomplissement de cette œuvre 
sacrée, 

n et pour TAïf iTiiî. 

« 17 août 4839. 
« P.-J. Proudhon. » 

* tN. B. Qui que vous soyez, ami lecteur et sage lectrice , vous êtes prié 
de ne voir qa'une synecdoque daos ces mots da soussigné. » 
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Mathey, Crétin, Charles-Edmond, Herzen, Massol, 
Rolland, Delhasse,.. )• H en est, parmi ces derniers, 
de bien fidèles : ils resteront les amis de la dernière 
heure. Quelques-uns des premiers s'y retrouveront 
aussi. 

Proudhon, dès son début, avait fait brèche dans 
l'opinion, comme économiste. Bien qu'en désac- 
cord et en contradiction plus ou moins ouverte 
avec la plupart des auteurs et professeurs en renom 
dans cette science, il fit la connaissance particulière 
de quelques-uns d'entre eux, en 1844, et il eut 
d'abord à s'en applaudir : 

« J'ai fait conDaissance, écrivait-il à Bergmann, le 
12 mai, avec la coterie économiste (car il faut appeler 
les choses par leyr nom), et je suis inscrit au rôle. IT y a 
là de bons garçons, hommes instruits, de bon sens, de 
bon goût, avec lesquels 41 y a plaisir à se rencontrer. 
Je ne puis que gagner à ces relations. Guillaumîn, le 
libraire, est le pivot de la confrérie. 11 m'a fait des 
avances, et je compte traiter avec lui pour ma prochaîne 
publication; car, enfin, quand une fois on s'est mis à 
écrire, les publications viennent comme vendanges. Que 
veux-tu I il faut que la librairie me rende ce que Fimpri- 
roerie m'a pris, et j'espère en venir à bout. » 

Il traita, en effet, avec l'estimable Guillaumin, 
pour son prochain ouvrage en deux volumes (les 
Contradictions économiques)^ et à des conditions 
dont il se félicitait. C'est alors qu'entre les écono- 
mistes de mérite et en réputation, il eut l'occasion 
de se lier avec M. Joseph Garnier, directeur de 
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l'École spéciale du commerce. Cette relation, con^ 
tractée au nom de leurs communes études, et qui 
devint assez amicale, a duré jusqu'à la fin. J'ai 
moi-même, dans les dernières années, été témoin, 
à certain dîner, de conversations entre l'un et 
l'autre, et des attaques et des ripostes, le tout sur 
un ton parfait et avec un fonds d'estime qui n'in- ' 
terdisait pas une agréable raillerie. Les bons pro- 
cédés avaient une grande prise sur l'âme et la na^ 
ture de Proudhon. M. Jogeph Garnier en avait eu 
de bonne heure à son égard ; il l'avait critiqué pour 
son dernier ouvrage (De la Création de VOrdre) 
dans le Journal des Economistes^ mais avec me- 
sure et en connaissance de cause ; il avait aussi com- 
pris dans sa critique les trois ouvrages précé- 
dents* : 



1 Je donnerai quelques extraits de eet article, qai parut en 
optobre 1843, pour en faire apprécier l'eaprit et le ton; on verra 
que Proudhon pouvait supporter de critique, et ce qu'il e^ 
^ceptait avec gratitude : 

u Dans son premier travail, l'auteur, disait M. J. Garnier, par- 
tant de cette donnée que la propriété est un monopole, et que 
tout monopole est un vol, répond à cette question : Qu'est-ce que 
la Propriété ? par cet aphorisme inusité : La Propriété, c^est le 
vol. Cette assertion, quelle que soit sa valeur scientifique pour 
M. Proudhon et ses adversaires, était une maladresse, et en Téta- 
lant complaisamment dans la première page, Tauteur se servait 
d'une étiquette qui valait moins que le sac. Or il est arrivé au nou- 
vel écrivain ce qui était déjà arrivé à Malthus, qui, pour n'avoir 
pas adouci certaines expressions, s'est vu méconnaître et injurier 
par tous ceux qui ne l'ont pas lu, et qui forment la plus grande 
majorité. Que, voulait dire et qu'a dit M. Proudhon dans son livre 
si plein d'érudition, de verve et de talent? Que la propriété par- 
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« i& VOUS remercie bien sincèrement, Monsieur, lui écri- 
vait Proudhon h ce sujet (23 février 18/i4), de votre bien- 

cellaire, telle qu'elle est aujoard^bui, eonstituait un monppole, 
nuisible, selon lui, à Tespèce humaine, donnant à entendre qu'il 
y aurait lieu de la constituer sous la forme de possession, au 
grand avantage de tous. Est modus in rébus; M. Proudhon Ta 
oublié, et nous sommes sûrs qu*il s^en repent. Dire à quelqu'un ; 
Voiis vous trompes, ou bien. Vous en avez menti, c'est dire sou- 
Tent, au fond, la même chose ; mais ceux à qui l'on parle, même 
quand ils comprennent, sont tenus de ne pas faire la même ré- 
ponse..... Si la comparaison pouvait être faite, nous dirions volon- 
tiers que Tauteur de Qu'esi-oe que la Propriété? nous a fait l'effet 
d*un sanglier irrité distribuant des coups de boutoir sur son pas- 
sage, per fas et nefas. Il eût été bien mjeux inspiré s'il n'avait 
employé que le second titre t Becherches sur le Principe du Droit 
et du Gouvernement, et des locutions plus adoucies { son livre fût 
resté ce qu'il est, au fond ; une œuvre de science. Alors personne 
ne s*y serait mépris; car d'autres, avant lui, n'avaient pas mé* 
nagé nos institutions sociales, et ce, en toute liberté M. Prou- 
dhon recule trop peu devant l'emploi de certains mots, et on le 
jugerait fort mal par ses titres. Il n*écrit ni en Chaumette ni en 
père Duchesne, et les développements de sa pensée prouvent qu'il 

peut s'élever jusqu'aux plus hauts sommets de l'entendement 

La science, telle que nous l'avons, si bien formulée par les maî- 
tres, il la reconnaît (bien différent en cela de la plupan des socia- 
listes qui l'ignorent), et il se lance hardiment dans la seconde 
partie, pays inconnu, forêt impénétrable, qui attend encore do 
nombreux pionniers. L'auteur de l'Ordre dans VHumamté est un 
de ces pionniers qui a droit, par cela seul qu'il s'aventure loin, 
à notre considération ; car, remarquez-le bien, il est parti avec 
toutes les précautions nécessaires, l'instruction, l'amour de la 
vérité, le bon sens et la clarté dans les idées. Dans son esprit 
donc, l'économie politique est plus que la science des richesses, 

c'est la science du travail. Elle doit diriger les gouvernants » 

— Tout cet article de M. J. Garnier est écrit dans cette mesure 
d'équité et de bienveillance, quoi^u''on y sente un peu de gêne et 
la crainte d'en dire trop. Cela tenait au milieu et aux alentours. 
Comme nous ne cherchons que la vérité, nous nous permettrons 
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veillant article ; je ne rencontre pas autant de justice 
chez les radicaux et les indépendants, qui m^appellent 
frère et citoyen Proudhon. Votre article ne pouvait guère 
être plus long, plus substantiel, plus ad rem, et peut- 
être ne vous était-il pas permis de le rendre plus explicite. 
Pourquoi donc M, W...* m'en veut-il si fort? Quelques 
méchantes plaisanteries, auxquelles un jeune homme ne 
se refuse guère et que j'ai regrettées, ne pourront-elles 
sortir de son esprit? M. W... a déjà refusé un article de 
M. Tissot*, concernant ma publication, article dans 
lequel j'étais réfuté et condamné; que pouvait-il souhai- 
ter de, plus? C'est donc un parti pris de me tuer par le 
silence; mais ne songe-t-on pas qu'une foi3 mort sous 
mon propre nom, je peux ressusciter et me faire accueil- 
lir sous le. pseudonyme? C'est un tour que je veux jouer 
aux malintentionnés, d'«autant plus que j'ai fait mon temps. 
Aucune idée n'est acceptée, aucun livre ne se débite, si 
l'auteur n'appartient à quelque chose : à l'Unfversité, à 
la presse, à l'administration, au clergé, à quelque coterie 
ou corporation. Le public est encore aujourd'hui comme 
du temps de Phèdre : il a ses boulOTons et ses fournis- 
seurs. Je vais m'engager garçon farjnier. » 



d'ajouter que Proudhon, tout à fait au fond et in petto, était moins 
flatté et moins satisfait qu'il ne paraissait Têtre dans son remer- 
ciement; il écrivait à Âckermann, le 25 novembre 1843 : u Je 
vous remercie du soin que vous prenez de ma réputation à Ber- 
lin Déjà il a paru un article bien peureux, bien anodin, dans 

le Journal des Économistes, article où Ton se borne à présenter 
sommairement Tensemble de mon travail, sans oser approuver ni 
désapprouver quoi* que ce soit. Il semble de plus en plus qu'il y 
ait pour la critique égal péril à parler soit pour, soit contre, soit 
seulement sur mes publications. On craint le préjugé; on craint 
Fauteur; on craint même, en le AAmmant, de se compromettre. » 

i . Le directeur du Journal des n'conomistes, 

8. Le professeur de la Faculté de Dijon. 
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Dans une leçon d'ouverture d'un cours professé 
à l'Athénée {Introduction à V élude de l'Economie 
politique)^ qu'il avait envoyée à Proudhon, M. J. 
Gamier avait fait grand usage des opinions et de 
l'autorité de M. Rossi. Proudhon lui répond à ce 
sujet. Tout ce qu'il dit de Rossi, l'un des écrivains 
à qui il reconnaît devoir le plus et dont il déclare 
« admirer les hautes facultés plus que personne », 
me fait encore plus regretter qu'il n'ait pas eu 
occasion de le voir de près, de le cultiver de bonne 
heure, d'échanger avec lui, de vive voix, des idées 
et des contradictions qui ne laissent pas de se mo- 
difier dans un semblable contact.. — « Je suis con- 
« vaincu, aussi bien que vous. Monsieur, écrivait 
« Proudhon, que M. Rossi est une intelligence rare; 
« je crois qu'il en dit beaucoup moins qu'il n'en 
« pense ; mais qu'est-ce donc enfin qui Uempéche 
« de parler, lui et M. Blanqui, et M. Michel Ghe- 
« valier, et tant d'autres ? » Ge qui les empêchait, 
ces savants, de parler et de s'expliquer davantage, 
c'était une certaine prudence politique qui leur 
faisait éviter pour leur science spéciale des con- 
flits trop nombreux et trop choquants. M. Rossi, 
en particulier, avec sa netteté circonspecte et avi- 
sée, avait pris soin tout d'abord de faire rentrer 
l'économie politique dans le cadre d'Aâam Smith ; 
il entendait que cette science ne s'occupât que 
des lois naturelles qui président à la production 
et à la distribution de la richesse , laissant aux 
autres sciences morales et politiques le déve- 
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loppement toujours hasardeux du genre' humain. 

a M. Rossl, s'écriait Proudhon dans rintime et orgueil* 
leuse coDscience de sa force, ne trouve pas que le 
moment soit venu de réunir, par une puissante synthèse, 
toutes les sciences morales et politiques. — Pourquoi non? 
Le moment sera venu dès qu*il se trouvera un homme 
assez heureusement organisé pour l*entreprendre i et cet 
homme peut exister aujourd'hui comme demain. Car il 
ne faut pas confondre la science à son point de départ, 
la science dans ses rudiments, avec la science faite et 
développée.. . Une science existe du moment que son objet, 
sa circonscription et sa méthode ou son organe sont 
donnés; dès ce moment, elle est certaine, et n*a pas 
besoin, pour cela, d'être fmie. Dire que Téconomie poli- 
tique n'est pas la science générale de la société, parce 
qu'elle n'a parlé jusqu'ici que de division du travail, 
de capitaux et de monnaies, c'est affirmer ce que l'on 
ignore; — c'est faire comme celui qui, ayant inventé 
les chiffres et le système décimal, aurait dit que l'arith- 
métique se réduisait à la numôratioa, qu'elle n'fillait pas 
jusqu'au calcul. >> 

Mais aussi, en réclamant une telle extension am- 
bitieuse pour son économie politique, à combien 
d*écueils Proudhon n'allait-il pas se heurter et se 
briser? Rossi, au contraire, y prenait bien garde; 
avec sa sagacité et son absence de préjugés, il 
voyait, certes, les incohérences, les inconséquences; 
il les indiquait même, mais ne prétendait pas les 
surmonter ni les- forcer : lorsque, sur une question 
particulière, il trouvait Téconomie politique avec 
ses déductions naturelles et immédiates en désac-* 
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cord âvec la politique ou avec la morale, il s^en 
référait à celles-ci; il n'hésitait pas à déclarer Téco- 
nomie politique subordonnée à la morale comme à 
une science plus haute. C'est ce qu'il fit notam- 
ment lorsqu'il eut à justifier le travail parcellaire 
et l'emploi des enfants dans les manufactures. Sur 
quoi Proudhon, surpris de sa timidité et de cette 
sorte de désaveu scientifique , écrivait dans les 
lettres que j'ai sous les yeux, adressées à M. J. Gar- 
nier : 

a Cette échappatoire, qui m'avait séduit d'abord, 
comme toutes les subtilités de M. Rossi, tend visiblement, 
non à justifier réconomie politique, mais à la rendre 
irresponsable de ses propres conséquences. Or, en repre- 
nant ridée de science au point de vue élevé de la méta- 
physique, il est facile de voir qu'une science qui, pour 
exister, a besoin d'une autre, n'est point une scietlcë 
vraie,— qu'une science dont les applications rationnelles 
conduiraient à mal, est une science chimérique, si ce 
n'est une science mal comprise. Partant de cette 
réflexion, je commençai par rejeter les conclusions de 
M. Rossi; — puis, reprenant à nouveau les recherches 
sur la loi de division, je pus bientôt me convaincre, par 
la détermination des lois organiques du travail, que 
M. Rossi avait faibli dans cette partie de ses intéres- 
santes leçons. M. Rossi a fait comme Newton, et n'est-il 
pas glorieux de se tromper comme Newton? Celui-ci 
ayant observé les perturbations des planètes, dont la loi 
ne fut démontrée que longtemps après par La Place, osa 
écrire qu'un jour viendrait infailliblement où l'opération 
immédiate de la Divinité serait nécessaire pour rétablir 
l'ordre dans les mondes, sans quoi, par le progrès des 
perturbations, ils tomberaient dans le chaos. La Place^ en 
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démontrant, que ces perturbations faisaient partie inté- 
grante du système, et qu'après une certaine période tout 
rentrait dans Tordre primitif, rassura le monde effrayé. 
Mais Newton ruinait de fond en comble, par une asser- 
tion aussi étrange, tout son édifice astronomique. Un 
système dont la conséquence était la ruine ne pouvait 
être admis, et Newton se condamnait de sa propre bouche. 
Il devait se borner à dire : Au point où nous en sommes, 
le premier et le plus important problème que nous ayons 
à résoudre est celui des perturbations planétaires*. Ainsi 
M. Rossi, après avoir reconnu les avantages et les incon- 
vénients du travail des enfants et du travail parcellaire, 
au lieu de faire appel à la morale, Deits ex machina! 
devait se borner à proclamer le problème, s'il ne pouvait 
le résoudre. » 

Il ne se peut assurénaent de contradiction plus 
digne, plus déférente, plus respectueuse; mais la 
différence entre M. Rossi et Proudhon s'y voit nette- 

1. Cette excursion de Proudhon dans la science astronomique 
peut paraître un peu hasardée ; ce quMl dit n'est vrai qu*en gros. 
Un juge compétent, que je consulte (M. J. Bertrand, de PAcadémie 
des sciences), me l'explique en le rectifiant. Newton, en effet, a 
supposé que le système planétaire ne renferme pas en lui-même 
des éléments de conservation indéfinie, et qu'une main Puissante 
devait intervenir de temps à autre pour réparer le désordre. Euler, 
qui s*est fort occupé des perturbations, partageait cette idée. La 
Place, de son côté, a montré que certains éléments du problème 
sont invariables ; il a rassuré les astronomes sur quelques points 
du système. Mais on n'a pas la loi des perturbations des pla- 
nètes ; cette loi n'est pas trouvée. Les tables qui en tiennent lieu 
sont construites d'après les méthodes découvertes et perfectionnées 
par Euler, d'Alembert, Clairaut« La Grange surtout, et enfin La 
Place, dont le rôle estasses beau sans qu'on l'exagère. Les profanes 
devraient parler le moins possible de ces choses, sur lesquelles ils 
ne font que balbutier. 
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ment et s'y tranche. Quand M. Rossi, avec sa haute 
raison et sa prudence pour le moins égale, ren- 
contre une difficulté trop vive, qui mettrait incon- 
tinent sa science aux prises avec les puissances 
sociales régnantes et jalouses, il s'arrête, fait une 
marque , s'incline , se détourne et passe : à bon 
entendeur, salut ! Proudhon, lui, avec sa logique, 
pousse sa conséquence, creuse sa mine, fait sauter 
le rocher, le perce d'outre en outré, et, fort de sa 
méthode, certain de son objet, il conclut sans sour- 
ciller, et coûte que coûte, au redressement entier 
de la politique ou à la rectification de la morale. 
Maintenant, dira-t-on (et moi-même je dirai tout le 
premier), les sciences sociales sont-elles à ce point 
rectilignes ? l'ont-elles jamais été ? peuvent-elles et 
doivent-elles le devenir ? Tout le nœud de la diffi- 
culté est là. 

Il dit d'ailleurs très-modestement • et avec un 
bon sens fort spirituel, en engageant cette corres- 
pondance avec M. J. Gamier et en lui demandant 
la permission de l'entretenir (28 septembre 1843) : 

« Après avoir si amicalement provoqué mes explica- 
tions, monsieur, refuseriez-vous d'y répondre? Je saurai 
n'être point indiscret et ménageries moments d'un savant 
dévoué à renseignement public; je vous promets même, 
si vous l'exigez , de n'entretenir de relations avec vous 
qu'au bénéfice de nos communes études, et peut-être 
serai-je assez heureux pour vous suggérer de temps en 
temps quelque féconde et heureuse idée. Rien n'est pré- 
ciewo pour un savant comme un homme à paradoxes ; et, 
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. pour ma part, j^ose dire qu'avec le tour de mon imagina- 
tion et placé comme je suis, je vois plus de choses de 
mon bureau, qu'un professeur de sa chaire. » 

Cette lettre écrite de Lyon et de son bureau, 
quai Sainte-Marie des Gl^alneSi au milieu de tous 
les embarras des affaires et en manière de diver- 
sion à « la vie brute et matérielle qu'il mène », se 
termine par des paroles affectueuses et même ai- 
mables : 

«Daignez donc, monsieur, par quelque communica- 
tion, insignifiante pour vous, mais infiniment précieuse 
pour moi, entretenir dans mon cœur )e feu sacré, la plus 
douce récompense que j'attende de mes élucubrations 
étant l'estime de mes amis et les encouragements des 
experts. » 

Non, Proudhon, malgré ses binisqueries, n'était 
pas le paysan du Danube tous les jours ni à tous les 
instants ^ 

1. J*ajouterai quelques détails eneote sar les relfttiona de Prou- 
dhon avec M. Joseph Garnier et les économistes. Proudhon vint à 
Paris dans les premiers mois de 1$44 : il fit visite à M. Garnier 
qui habitait près de Montmartre. Celui-ci attendait le fumiste. Il 
vit entrer un homme avec un chapeau à grands bords et à larges 
épaules. Le dialogue suivant s*établit : 

J. G. — Bonjour, Je vous attendais avec impatience!*.. Vous été» 
le fumiste que j'ai f&it demander? 

P. — Noil !... je suis Proudhon {avec un Umjiirassiqu$). 

G. — ^Apart,) Ah! sapristi I... {Haut.) Soyez le bienveilu. Je 
suis enchanté de faire votre connaissance... je voUs demande 
bien pardon ; mais, philosophe, vous savez qu'on peut confondre 
un... 
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Charles Griin, un Allemand venu en France pour 
étudier l'état des esprits, les divers systèmes pbilo- 

P. — Certainem^tl certainement! — 

Et la connaissance se fit et se continua sans façon et avec sym- 
pathie. — Proudhon revint quelquefois à Montmartre parler éco- 
nomie politique, Bible, mariage, philosophie et avenir. Un matin, 
il y prit une tasse de café en compagnie ée Gh. Grûn, jeune Alle- 
mand nouvellement arrivé... M. Garnier aboucha Proudhon avec 
Téditenr Guillaumin qui s^attachait depuis quelques années à , 
créer une librairie spéciale pour l'économie politique et qui avait 
fondé le Journal (Us Êconomiite9 en 1841. Secrétaire lui-même 
de la Société d'économie politique, fondée par lui et Guillaumin 
en 1842, il invita Proudhon au dîner mensuel, dans lequel se 
réunissent les principaux membres de la Société. Proudhon se 
montra très-flatté de l'invitation, comme le prouve la lettre sui- 
vante qu'il écrivit à M. Garnier : 

c Paris, 10 mars 1844. 
« Monsieur, 

« S'il vous est possible de passer par les Panoramas vers 
5 h. 1/2, comme vous le dites, je serai charmé de vdis y rencon* 
trer et de profiter de l'occasion, unique peut-être pour moi, de 
voir tant d'hommes distingués, causant ensemble autrement qu'à 
l'Académie. 

« Ce sera le plus précieux souvenir que j'emporterai en pro- 
vince, où déjà des affaires capitales me rappellent, du moins mo-» 
mentanément. 

« Votre tout dévoué et reconnaissant, 

f( P.-J. Prôddëon. » 

Dans une lettre à' M. Guillauinih, du 15 août suivant, par 
laquelle il lui proposait de publier son prochain livre des Contrd' 
dictions, il faisait allusion à cette circonstance dû dîner, et il s'eil- 
gageait, sans le savoir, à plus qu'il n'en pourrait tenir; en efiet, il 
faisait ses conditions en ces termes : 

a D'abord, bien que vous soyez l'éditeur officiel de tous les 
ouvrages d'économie politique qui paraissent en Franco, j'entends 
avoir la liberté de mes opinions, quelque différentes qu'elles puis- 
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sophiques et socialistes, vit beaucoup Proudhon 
pendant Thiver de 1844-1845 ; de retour dans son 
pays, il publia, en cette année même 1845, le récit 
de son voyage dans une suite de lettres familières. 
M. Saint-René Taillandier, plus tard, en a fait, dans 
la Bévue des Deux Mondes ^ la matière d'un inté- 
ressant article *, en insistant sur l'influence qu'une 
telle relation avec un ami allemand avait exercée 
sur le développement des idées de Proudhon. 
Cette influennce de Hegel et de sa méthode est 
sensible en effet dans le prochain livre de Prou- 
dhon, le Système des Contradictions économiques ; 
mais, en même temps, il convient de réduire cette 
influence à ce qu'elle a réellement été, et pour cela 



sent être de celles de MM. Dunoyer, Rossi, Troplong, etc., etc. — 
J'entends de plus user largement, sauf le respect dû aux per- 
sonnes et les égards que méritent les positions et les talents 
reconnus, du droit de réfutation et de critique. 

« Pouvez-vous, monsieur Guillaumin, me garantir cette double 
franchise? De mon côté, je promets, et je ne devrais pas avmr 
besoin de vous le dire, d'y mettre la forme la plus polie, la plus 
académique possible. Grâce à vous, monsieur Guillaumin, et à 
Tobligeance de M. Garnier, je puis presque regarder comme mes 
confrères et mes amis bon nombre de ceux que j'aurai à citer : 
n'avons-nous pas mangé ensemble le pain et le sel? comme dit le 
Bédouin... » 

Mais la plume de Proudhon, même quand elle y aurait visé, ne 
pouvait se plier à être si polie et si académique pendant deux 
volumes. Quand les Contradictions parurent, Guillaumin ne fut 
pas précisément congratulé d'avoir introduit le loup dans la ber- 
gerie; il s'en tirait en disant : « C'est M. Garnier qui en est 
cause. » 

1. Dans le numéro du 15 octobre 1848. 
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nous avons d'abord à écouter Proudhon, le meil- 
leur témoin. Parlant précisément de cet ouvrage, 
qu'il était en train de composer, il écrivait à Berg- 
mann le 19 janvier 1845 : 

« J'ai entrepris trop de besogne pour aller aussi vite 
que je l'espérais. Je commence une série de six mémoires, 
peut-être sept, qui doivent se suivre consécutivement : 
le premier a déjà quatre cents pages. C'est une critique 
générale de l'économie politique, au point de vue des 
Antinomies sociales. J'espère à la fin apprendre au public 
français ce que c'est que la dialectique : n'est -il pas 
déplorable, tandis qu'en Allemagne tout écrivain s'assu- 
jettit à une forme méthodique connue , et indique tou- 
jours le procédé logique dont il se sert, qu'en France on 
ergote éternellement à tort et à travers sans pouvoir 
jamais s'entendre? C'est cette nécessité de discipline pour 
la raison que j'ai cru inaugurer le premier sous le nom 
de théorie ou dialectique sérielle S et dont Hegel avait 
déjà donné une constitution particulière. D'après les nou- 
velles connaissances que j'ai faites cet hiver, j'ai été très- 
bien compris d'un grand nombre d'Allemands, qui ont 
admiré le travail que j'ai fait pour arriver seul à ce qu'ils 
prétendent exister chez eux. Je ne puis encore juger de 
la parenté qu'il y a entre ma métaphysique et la logique 
de Hegel, par exemple, puisque je n^ ai jamais lu Hegel; 
mais je suis persuadé que c'est sa logique que je vais 
employer dans mon prochain ouvrage; or, cette logique 
n'est qu'un cas particulier, ou, si tu veux, le cas le plus 
simple de la mienne. » 

Charles Grtin lui-même est le premier à recon- 

1. Dans 1g chapitre intitulé Métaphysique^ du livre de la 
Création de l'Ordre. 

12 
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naître la force initiale et originale de Proudhon, et 
je n*ai, pour le montrer, qu*à citer ses propres 
sages, sa visite à Proudhon, les entretiens qu'il 
eut avec lui; en me servant de l'élégante traduction 
de M. Saint-René Taillandier, j'aurai pourtant à 
la compléter en un ou deux endroits avec le secours 
d'un jeune et savant ami*. C'est après avoir visité 
les divers sectaires utopistes^ les chefs des écoles 
communiste, fouriériste, que M. Grun termine sa 
tournée par Proudhon; notis sommes ici avec un 
enthousiaste pour guide, maïs un enthousiaste qui 
sait être au besoin un très-fin observateur, et qui 
est aussi, comme on va en juger, un descripteur 
excellent ; 

t Paris, 4 jantltt (1845). 

oc Quand on entre du quai Malaquals dans la rue de 
Seine, on voit à gauche une autre rue qui forme un petit 
angle avec celle-ci. Un soir, vers cinq heures, étant pré- 
cisément à cet endroit, je demandai la rue Mazarine. — 
La rue à gauche, me dit-on. — C'est là que se séparent 
les deux chemins d'Hercule : à droite, la large route des 
pacifiques fouriéristes " ; et à gauche?»., à gauche, rue 
Mazarine, n° 36, habite Proudhon. 

« Je me Tétais représenté comme un homme d'une qua- 
rantaine d'années, aux traits durs, aux cheveux noirs, au 
visage' défiant, le front accablé de profonds et douloureux 
soucis, mais pourtant avec cette bienveillance ineffaçable 
qui se lisait sur la physionomie de Jean-Jacques Rousseau 
et de Louis Boerne. Il faut, me disais-je, pour n'être pas 
confondu avec les voyageurs anglais et les vulgaires tou- 

1. H. Emile Délerot. 

2. Victor Considérant demeurait dans le bas de la rue de Seine« 
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ristes de rAllemagne, il faut conquérir pour moi cette 
bienveillance, il faut pénétrer jusque derrière le rempart 
où s'abrîte cet esprit blessé. En vérité, comment pouvais- 
je me figurer Tauteur du mémoire : Qu'est-ce que la Pro- 
priété f Fauteur de la Lettre à M. Considérant^ lettre pour 
laquelle il eut à comparaître devant le Jurj du Doubs, 
Tancien ouvrier imprimeur qui se plonge depuis long- 
temps déjà dans des études sans fin , le prolétaire qui 
cherche la science sociale dans Pintérét du prolétariat, 
et qui, récompensé de son courage pai un procès devant 
les assises, a subi durant de longues années le supplice 
bien autrement terrible du dédain public; ce penseur 
solitaire, audacieux^ impitoyable, comment pouvais-* je 
me le figurer, si ce n'est comme un homme aigri par les 
souff'ranoes morales? 

« Lorsque j'entrai dans la chambre de Proudhon, je 
vis un homme assec grand, nerveux, d'une trentaine d'an- 
nées environ, le corps vôtu d'un gilet de laine et les pieds 
dans des sabots. Une chambre d'étudiant avec un lit; un 
petit nombre de livres sur des rayons, sur une table plu- 
sieurs numéros du National et d'une Revue d^économie 
politique, tel était son entourage. Cibq minutes ne s'étaient 
pas écoulées que nous étions engagés déjà dans le plus 
cordial entretien, et le dialogue allait si rondement, que 
j'eus à peine le temps de songer à part moi combien je 
m'étais trompé en m'imaginant trouver M la défiance de 
Rousseau et de Louis Boerne. Un visage ouvert , un front 
merveilleusement plastique , des yeux bruns admirable- 
ment beaux, le bas de la figure un peu massif et tout à 
fait en harmonie avec la forte nature montagneuse du 
Jura; une prononciation énergique, pleine, volontiers 
rustiquei surtout si ou la compare au gracieux gazouille- 
ment parisien; un langage serré, concis, avec un choix 
d'expressions d'une justesse mathématique ; un cœur plein 
de calme, d'assurance, de gaieté même; en un mot, un 
homme beau et vaillant contre tout un monde l » 



208 P.-J. PRODDHON. 

C'est Proudhon jeune, vu en beau, mais res- 
semblant. Ce qui suit, chez Tauteùr allemand, est 
un peu plus subtil : 

« Lors de mon premier amour, J'étais, dit -il, autant 
qu'il m'en souvient, plus épris des taches de rousseur de 
mon amante que de toute sa personne; cependant, si une 
autre jeune fille avait eu ces taches, je ne l'aurais pas 
aimée pour cela. C'est une règle générale de psychologie 
que ramant préfère, chez les objets de son affection, cer- 
tains détails qui, précisément, sont en contradiction avec 
les lois de la beauté... (J'abrège: on sait sur ce thème 
les beaux vers de Lucrèce, d'Horace et du Misanthrope.) 

« Proudhon louche un peu, et c'est précisément cette 
circonstance qui me fit trouver, dès le premier coup, son 
visage si intéressant. Ses belles et claires prunelles, qui 
semblent avoir une direction légèrement divergente, me 
rappelèrent les taches de rousseur de Wetzlar ^ Et pen- 
dant que nous causions de Hegel, de Feuerbach, d'Adam 
Smith, de Say, Blanqui, Wolowski, Fourier et Considé- 
rant, de Liszt et du Zollverein (union des douanes) , de 
Heine et de Marx *, mon regard glissait de ces yeux lou- 
ches à la ligne sculpturale de ses sourcils et à la cour- 
bure splendide de son front, qui ne m'auraient pas, je le 
répète, paru si beaux sans le léger défaut des prunelles. » 

Je vous al prévenus que nous sommes avec un 

' 1. Wetzlar est la petite ville où siégeait autrefois le tribunal de 
FEmpire. G^est là que Gœthe fit la connaissance de la Charlotte 
de Werther; et Charles Grûn, admirateur de Gœthe, a sans doute 
rencontré et peut-être cherché au môme endroit une aventure du 
même genre. 

2. Un écrivain de la Jeune école hégélienne, qui se distingua dans 
la lutte contre Técole de Berlin, 
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enthousiaste; il faut en prendre notre parti. Mais, 
ce tribut payé à la patrie de Werther, nous ren- 
trons dans le sérieux de Tappréciation et de la doo 
trine : 

tx Quel bonheur plus grand aurais-je pu désirer? Après 
une masse d'études fatigantes, après une incessante cri- 
tique de toutes les théories socialistes possibles, je rencon- 
trais au milieu de Paris, — de ce Paris où mille systèmes 
criblés de blessures sans nombre se pressent, se heurtent 
les uns les autres avec la prétention de vivre, où les pen- 
sées mortes errent çà et là comme autant de fantômes, 
— je rencontrais un homme qui, vaillamment, librement, 
sans réserve, se déclarait d'accord avec moi. Dans la cri- 
tique du socialisme et du philosophisme français, nous 
nous entendîmes sur tous les points , et j'en sentis mon 
âme fortifiée. 

a Proudhon est le seul Français complètement libre de 
préjug^égj que j'aie jamais connu. Il s'est assez occupé de 
la science allemande pour appliquer son oreille contre 
terre chaque fois que l'esprit s'agite de l'autre côté du 
Rhin. Il possède assez de profondes connaissances en phi- 
losophie pour soupçonner un sens profond derrière nos 
phrases redondantes... Il a su vraiment s'approprier la 
substance même de notre science, et c'est avec nos idées 
qu'il a chargé ses canons contre la propriété. Il a com- 
pris Kant et a bien vu Tœuf que Hegel avait su , comme 
Colomb, faire tenir droit : la négation de la négation. Le 
grand et sublime travail de Hégel, qui consiste à résoudre 
Tun dans l'autre, au sein de l'absolu, la liberté Qi la 
nécessité, et à avoir au moins posé le problème de l'hu- 
manité, en établissant que 7na nature doit être mon œuvre, 
cette vérité immense , où tant de cerveaux français ont 
trouvé leur Waterloo..., Proudhon, lui, l'a parfaitement 
comprise. Seulement, il n'avait encore aucune connais* 

12. 
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sance de la dissolution de la philosophie allemande elle- 
même par la critique, et de ranéantissement de toute 
systématisation philosophique» J*ai eu le plaisir infini 
d'être, sur ce point ^, pour ainsi dire, ]e privat-docent de 
rhomme qui, depuis Lessing et Kant,. n*a été surpassé 
peut-être par personne pour la vigueur de la pénétra- 
tion. J'espère avoir, par là, au moins préparé une conci- 
liation et une fusion complète de la critique sociale en 
deçà et au delà du Rhin. » 

Au milieu deâ légères obscurités que peut offrir 
pour nous cet éloge tout germanique de Proudhon, on 
remarquera que Charles Grun ne sç félicite d'avoir 
été son guide et son initiateur que sur un point 
particulier, et non d'une manière générale. Il l'a 
tenu au courant des successeurs et des réfiitateurs 
ou reîichérisseurs de Hegel, pas davantage. Il in- 
stitue même , entre Proudhon et Feuerbach , une 
comparaison suivie et un parallèle où nous ne le sm* 
vrons pas. Il lui paraît que Proudhon était un Feuer-- 
bach sans le savoir, et qui n'avait pas eu besoin de 
l'autre pour se dire que rinlellîgence humaine est 
d'autant plus élevée qu'elle se dépouille davantage 
de l'anthropomorphisme. Mais ces analogies qui, 
sous la plum& d'un Allemand, sont faites pour 
éclaircir les choses aux yeux de ses compatriotes, 
ne pourraient que les embrouiller ppur nous. 

i. Les motsffur ce "poifii ont été supprirnéB dans la traduction, 
si fidèle d'ailleurs, de M. Saint-René Taillaadler; cette omission 
tendrait à faire de Proudhoo uo disciple des Allemands biea plus 
qaUl ne Ta été. 
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Je ne saurais cependant dérober une autre page 
curieuse où Charles Grûn nous montre la finesse 
d'observation mêlée à la verve, et qui conclut tout 
en l'honneur de Proudhon ; elle est datée de Paris, 
20 décembre (1844) : » 

« Suis-je donc condamné, écrit-il, à trouver l'esprit 
français Insuffisant et superficiel, chaque fois que je suis 
en contact avec lui , et à me sentir un irrésistible désir 
de m*en rapprocher, chaque fois que je lui tourne le dos 
pour m*en éloigner? Le diable expliquera le problème, 
B*il le peut! Que ces Français sont aimables dans leur ma- 
nière de vivre, de s'exprimer, de sentir, mais qu'ils sont 
bornés dès qu'il s*agit de pénétrer l'essence des choses ! 
Lorsqu'on leur expose les conceptions les plus remar- 
quables, les plus profondes, ils vous disent, quand vous 
ftf^E fini : Je comprends , je comprends , ce qui signifie 
tout simplement : « Je devine ce que Vous avez voulu 
« dire, mais ce que vous avez mal exprimé : mous voulez 
a dire.,. » £t ils se lancent éloquemment dans une inter- 
prétation drolatique qui vous fait sauter aux nues, puiâ 
ils vous demandent avec le plus grand contentement 
d'eux-mêmes : « N'est-ce pas ça? » On répond : « A peu 
t près, » quand on a au fond l'en vie de leur dire : « Mais 
a non, pas le moins du monde, pas du tout, mille fois 
« non, ce n'est pas ça! » 

« Cependant il y a des exceptions, de glorieuses excep- 
tions, qui exerôent ufte influence notable, qui créent une 
nouvelle France, pendant que les phrases de la vieille 
France s'en vont pourrir et disparaissent, pareilles à des 
feuilles fanées. J'ai aujourd'hui passé une heure déli- 
cieuse avec Proudhon. Nous avons échangé cent millions 
d'idées. Je lui parlai de la philosophie allemande et de sa 
dissolution accomplie par Feuerbach. Il le prit on pro'^ 
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fonde affection. Je cherchai à lui exposer, aussi vite que 
le permettait la rapidité d'une conversation, par quelle 
série d'idées Feuerbach arrivait à anéantir la Religion, 
comme il était devenu maître du dogme et avait fait des- 
cendre l'autre monde dans les ventricules du cœur^; 
comment il avait joué ensuite le même tour à la philoso- 
phie, et réduit les abstractions de la raison absolue à 
n*être que des conceptions de l'esprit de l'homme; en un 
mot, comment la science de l'absolu était par lui devenue 
une anthropologie. Proudhon m'écoutait avec une atten- 
tion qui m'aurait donné de l'embarras si je n'avais été un 
peu protégé par les ombres du crépuscule qui tombait. 
Quand je dis en terminant : « Donc V anthropologie, c'est 
« la métaphysique en action, » Proudhon frappa des 
mains, se leva et dit : « Et moi, je vais démontrer que 
« V économie politique, c'est la métaphysique en action. » 
Cette parole faisait allusion à un écrit qu'il veut publier 
l'été prochain et dont il m'a déjà parlé. Alors nous nous 
donnâmes tous deux le plaisir de faire passer tout le 
monde au fil de notre critique : fouriéristes et commu- 
nistes, radicaux et économistes, Cousin et Schelling. 
J'éprouvais une joie que je n'avais encore jamais ressen- 
tie depuis que j'étais à Paris. Proudhon est un nouveau 
Français, un penseur, un logicien, un homme qui appré- 
cie à sa valeur la science allemande, sans la diviniser, 
comme l'ont fait quelques fous parisiens, et sans la voler, 
comme l'a fait le philosophe officiel de la France de Juil- 
let*... Un poids fut enlevé du cœur de Proudhon quand 
je lui expliquai comment la critique avait percé à jour 

1. C'est-à-dire, comment il s'était appliqué à montrer que les 
promesses de la théologie pour une autre vie n'étaient que des 
aspirations du cœur. Nous n'entendons, en tout ceci , répondre 
que de la fidélité de la traduction, nullement des doctrines. 

2. La justice m'oblige à dire que Charles Grûn, pas plus au 
reste que Proudhon, n'a pris U peine 4e bien entendre, avant dq 
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le phébus grandiose de Hégël, et comment Thorame était 
sorti du système. Il m'assura quMl s'était attendu à ce 
dénoûment, mais que, malheureusement, il ne pouvait 
prendre connaissance des travaux de TAllemagne que par 
des analyses et des traductions françaises. Le pauvre Prou- 
dhon ne sait pas du tout Tallemand; douze ans de sa vie, 
il a été imprimeur, et tout ce quMl sait, il Ta appris seul; 
il n'a pu trouver le temps d'apprendre l'allemand, autre- 
ment il l'aurait appris comme le reste. Je vis comment il 
savait profiter des traductions et des analyses par ce mot 
frappant qu'il me dit sur Feuerbach : « Mais, c'est Vae^ 
complissement de l'œuvre de Strauss f » — Strauss, en 
effet, donnait bien la théorie du mythe, mais il restait à 
découvrir d'où venait le mythe et pourquoi il était un 
besoin *. » 



Tattaquer, la philosophie de M. Cousin. Celui-ci a bien pu , après 
un voyage en Allemagne, nous rapporter quelques-unes des idées 
de Hegel sur la philosophie de i*histoire, et nous les présenter 
briUamment arrangées à sa manière, dans ses Cours de 1828-1830. 
Mais ce n'est là qu'un incident, et, comme disait Hégel lui-même : 
« Cousin a péché quelques poissons dans mes eaux, mais il les a 
habilement noyés dans sa sauce.» L'ensemble et le corps de la 
philosophie de M. Cousin, tel qu'il s'offre à nous dans son entier 
développement, n'est nullement hégélien, soit pour la méthode, 
soit dans les résultats. La méthode est celle de l'école écossaise, 
avec plus de hardiesse et d'étendue; les résultats sont spiritualis- 
tes. Il suffit, pour s'en convaincre, de voir les principaux hommes 
de talent sortis de cette école et qui professent la pure doctrine de 
l'Université. Je suis très-désintéressé dans la question, ne croyant 
pas à la vraie solution des problèmes en ce sens ni par. cette voie; 
seulement, il ne faut pas, comme l'ont fait Lerminier et Pierre 
Leroux, et comme le fait Grûn, ne prendre l'adversaire en défaut 
que sur une fausse pointe, ni déplacer l'attaque. 

i. Ceci me rappelle un des projets de Proudhon, qu'il expri- 
mait dans une lettre de cette année même, et plus de six mois 
avant d'avoir fait la connaissance de Charles Grûn : «... Les 
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Enfin il faut bien descendre de ces hauteurs et 
indiquer lo point, le seul, sur lequel Proudhon et 
Bon admirateur allemand ne purent jamais s'en- 
tendre, je veux parler de la femme et de son rôle 
dans la société, même régénérée. Ici, Proudhon se 
montrait ce que nous l'avons vu, un homme de la 
vieille société, un vieux Romain, un ennemi de 
l'innovation moderne. Ce partisan de l'égalité ab-* 
solue n'admettait pas l'égalité possible de la femme 
et de l'homme : « Croyez-vous donc, dit-il quelque 
part, qu'une femme, une maîtresse, une épouse 

Jésuites nous désolent, écrivait-il de Besançon (12 mai lS44}, et 
]e prévois qu'il faudra recommencer sur nouveaux frais la guerre 
de Voltaire et de Rousseau.,. Je compte pour Pan prochain rési;- 
mer toutes mes études bibliques en un volume, qui soit pour nous 
ce que le livre de Strauss a été pour TAUemagne. Quand je devrai 
me mettre à la besogne, j'aurai besoin peut-être d'aller travailler 
quelques semai aes à Strasbourg. Mais qui viyra verra. » Le temps 
lui manquait et lui manqua toujours pour tant de projets, tantôt 
manœuvre enchaîné & sa tâche, tantôt lutteur entraîné dans la 
môlée, de tout temps écrasé sous le fardeau quotidieo. — Il ne se 
fût jamais mis, d'ailleurs, à la suite de Strauss pas plus que de 
Feuerbach ; il était dans sa pâture de réagir contre ceux même 
desquels il semblait se rs^pprocher le plus, Je lis dans uqe lettre 
de lui, d'une date postérieure : « Je ne connais point l'ouvrage de 
Baur, et je con^mence à ne plus faire autant de cas des Allemands, 
bien que je mette leur consciencieux savoir bien au-dessus du par- 
tage de nos Académiciens. Mais les Allemttnds ont de la peine à 
arrivera l'idée; ils sont lourds, diflfus, confus et point heureux 
dans leurs conclusions. Ainsi, il m'est impossible d'admettre la 
Christologie de Strauss, 6t je ne suis pas davantage partisan de 
l'athéisme de Fueurbacb, bien que ce spit un des plus vigoureux 
disciples de Hegel. Je crois qu'il n'a pas touché le point juste... s 
(Lettre à M. Tillo^, du 25 février 1858.) 
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soit wi ami'y que la loyauté, la probité la plus 
parfaite, des mœurs pures, Tamour du travail et de 
la gloire, les sentiments les plus généreux puissent 
longtemps balancer auprès d'elle les petits défauts 
que nous, hommes, n'apercevons seulement pas? » 
C'est sur cette querelle que finit, d'une manière 
assez piquante, le livre de Charles Grtin ; et voici 
la dernière lettre que le voyageur allemand écrit à 
sa femme : 

f Paris, 20 janvier (1845). 

a Aujourd'hui, à mîdî, j*aî déjeuné avec Proudhon et 
Je me suis vivement disputé avec lui sur les femmes. — 
J'avais pris pour point de départ la phrase de son livra 
sur la Propriété : « Bien loîa d'applaudir à ce que Ton 
<r appelle aujourd'hui éiDancipation de la femme , incli- 
t nerais-je bien plutôt, s'il fallait en venir à cette extré- 
« mité, à mettre la femme en réclusion. » — Nous n'avons 
pu nous mettre d'accord. Il veut faire de sa future femme 
une a ménagère ». Il n'y avait pas moyen de venir à bout 
de lui; il me disait toujours : « Je ne vous comprends 
« pas; » et cependant j'étais assez clair.— Ne désapprends 
donc pas la cuisine, entends- tu I Si Proudhon, un jour, 
vient me faire visite, 11 faudra d'abord lui servir une 
bonne cuisine de ta façon, et ensuite discuter avec lui 
sa théorie de la réclusion. Ta victoire serait comparable 
à celle de Rosbach. Mais surtout ne désapprends pas la 
cuisine! » 

Et qu'on ne dise plus maintenant qu*un Alle- 
mand, même des plus enthousiastes, ne puisse 
avoir de l'esprit * ! 

1 • Le livre de Charles Grûn est estimé en Allemagne de ceux 
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Nous allons passer sans transition à une des con- 
naissances nouvelles que Proudhon fit vers ce môme 
temps et qui devint une amitié, un lien de disciple 
à maître. M. Darimon, venu de Lille à Paris depuis 
quelques années, s'occupait d'études sociales, éco- 
nomiques; il avait lu les livres de Proudhon et ne 
laissait rien échapper de lui. Il venait précisément 
d'acheter le volume des Contradictions économie 
gîtes qui paraissait en ce moment (octobre 1846); 
il Tavaii sous le bras. Entrant pour dîner rue 
Notre-Dame-des-Victoires, à une table d'hôte (la 
maison Baurain), il apprit d'un des habitués que 
Proudhon était là, qu'il y dînait aussi. On lui offrit 
de le présenter. Proudhon, tel qu'il le vit alors et 
qu'il nous le dépeint, n'a rien du portrait idéal qu'a 
tracé Charles Griin : un corps assez maigre, mais 
fort et osseux, dans un grande redingote vert-bou- 
teille qui descendait jusqu'aux talons, des bas bleus 
avec des pantalons courts, des souliers lacés, un 
chapeau bas à larges bords, un gilet croisé sur la 
poitrine, à couleurs criantes; la parole rude, l'abord 
brusque et qui semblait dire : Trêve aux compli- 
ments l Proudhon coupa court aux premières phrases 

même qui ne partagent pas ses idées et ses vues d'avenir ; Tauteur 
est réputé Técrivain le plus considérable de l'école socialiste : 
« Sou livre, le Mouvement social en France et en Belgique, mérite 
d*Ctre distingué entre toutes les œuvres des socialistes allemands 
par son entrain, sa clarté, par son enthousiasme pour la réforme 
sociale, uni à une analyse très-impartiale des différents systèmes.» 
C'est le jugement qu'en porte Gottschall dans son Tableau de la 
Littéralure allemande au xix* siècle. 



M. DARIMON. 217 

par lesquelles M. Darimon crut devoir débuter avec 
un auteur déjà célèbre, qu'il admirait, et après 
quelques mots qui prouvaient chez le nouveau 
venu une grande intelligence du système : — 
« Vous l'avez donc lu, mon livre? » — « Non, je 
ne l'ai pas lu, il n'est pas coupé. » — « Eh bien , 
vous parlez comme si vous l'aviez lu. » — « C'est 
le plus grand compliment que vous puissiez me 
faire; cela me prouve que je vous ai compris. » — 
« Vous êtes le premier. » — Il tenait à savoir l'opi- 
nion des gens sur ses livres, il avait une certaine 
inquiétude à ce sujet. M. Darimon ne lui parlait que 
de ses doctrines économiques: — « Mais vous ne me 
parlez pas du livre de la Création de V Ordre dans 
T Humanité? » — « J'aurais autant aimé ne pas vous 
en parler. J'avoue que je ne le trouve pas bon dans 
la composition et dans l'ensemble. » — « Oui, dit-il, 
c'est un livre manqué ; j'ai voulu faire une Encyclo- 
pédie, je ne savais rien. » 

On voit assez la différence. Un Français, même 
celui qui va être un lieutenant ou un disciple, juge 
encore son chef ou son capitaine; il y a de l'ana- 
lyse et des réserves jusque dans le respect. 

Ce fut par la suite une précieuse acquisition pour 
Proudhon, que celle de ce premier et presque par- 
fait adhérent. L'homme du Jura ne put plus dire 
désormais : « Je suis seul, je n'ai personne. » 
Intelligence vive, nette et souple, d'une élocution 
claire et facile, nul n'était plus propre que M. Dari- 
mon à élucider les idées du maître, à leur ôter leur 

13 
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masque effrayant. Ecoutez-le parler, interrogea-le 
sur le terrible réformateur et sur la doctrine, 
<;oiimie je l'ai fait et comme il a bien voulu s'y 
prêter ; il est persoasif , il simplifie les difficultés, il 
•éearte l'odieux; il n'y a plus de monstre. Prou- 
dboQ, exjdiqué par lui, n'attaque la propriété que 
•ésx^ un certain sens* Au point de Yue économique, 
la prc^riété, c^est c^ital, loyer et intérêts. Prou- 
dhoa ne s'attaque pas au capital» mais à la rente, 
au loyer, à l'intérêt, i Yaubaine^ autrement dit 
aux aibus^ : c'est ce qu'il appelle le vol. De même, 
qoand il dira : a Dieu, c'est le mal, » c'est du Dieu 
des théologiens qu'il entend parler. Tantum Belli- 
ffio potuit suadere malortmi. C'est comme Écrasons 
T infâme de Voltaire; il faut compren(ke le mot. 
Ainâ se présente à noua, sans sa grosse voix ton- 
nante, le Proudhon de M« Darîmon. Quelqu'un a dit 
spiritueUcment .que a Darimon était le coussin de 
Proudhon. » Il s'est trouvé da tout temps, auprès 

1. Proudhoa,, dtns ses plas doux monrants, en convient. Je lis 
•dans une de ses lettres (16 mai i9il, à Ackénnann) : a Ge que 
vons me dîies de M. IK.. ne me nqirend pas. Par» jmUnle 
•d'hommes comme lui. On convient de tous ks alnis que je signale ; 
juais quand je veux généraliser ridée et arriver à une conclusion, 
alors on ne me suit plus. Mes critiques et moi nous sommes comme 
des gens qui vetTlent tmis rabattre les angles à mi polygone : seot- 
IcBCOt, cpiauad. Top éndon sem faite, les premiers soutiennent que 
-ce qui restera sera toujours un polygone, tandis que je dis que ce 
sera un cercle. Voilà, en réalité, en quoi je diffère de H. Blanquî 
et d'âne foule d'Ixutres.» €lette conqpamisoB éu polygwie et du 
<ceide mi était ftDniiière. Mais, si ee n'est plu& qu'âne querelle de 
OM&ss poiyrquoi tant y tenir? 
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des grands et fougueux réformateurs, auprès des 
hommes d'invention et d'initiative révolutionnaire, 
de ces seconds qui comprennent, qui traduisent, 
qui adoucissent et atténuent. M. Darimon remplit 
ce rôle encore aujourd'hui à l'égard des idées 
proudhoniennes ; sous forme détournée, il est à 
l'œuvre. Lisez-le, et ici même *, sur les associations 
ouvrières fondées sur le principe de la mutualité. 
Arracher à la politique de telles questions, les res- 
tituer à la pure discussion économique, chercher à 
réaliser les idées sans porter ombrage au Gouver- 
nement, c'est d'un bon esprit et d'une bonne tac- 
tique. M. Darimon, en ceci, marche et continue 
d'être, à sa manière, dans la ligne de Proudhon. 
Et c'est de la sorte que les idées proudhoniennes, 
honnies, maudites et anathématisées de front, 
repoussées de vive force, filtreront de plus en plus 
«t s'introduiront de biais dans la société moderne. Il 
y a égalité civile, égalité politique : pourquoi pas éga- 
lité économique ? La question se pose sans se résou- 
dre ; mais on tendra de plus en plus à ce dernier but 
et on en approchera, dût-on n'y atteindre jamais. 

i. Dans la Revue Contemporaine (où Ton sait que M. Sainte- 
Beuve publia, pour la première fois, son Étude sur Proudhon, 
■en 1865. — L'article de M. Darimon, auquel il vient d'être fait 
allusion, avait paru la même année dans le numéro du 15 sep- 
tembre.) — Et qu'est-ce, en effet, que tout le mouvement coopératif 
actuel, les enquêtes et la révision législative qu'il amène, la trans- 
formation que ce mode d'association tend à produire dans l'orga- 
nisation industrielle, sinon l'application et la vérification com- 
mençante des idées de Proudhon ? S'il n'avait été qu'économiste 
et non apôtre, ses idées n'auraient pas assez pénétré dans la classe 
ouvrière pour y prendre vie et s'y réaliser avec celte ardeur. 
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Les Contradictions économiques, — Lois et contre -lois; 
méthode à double tranchant. — Promesse d*une sj^nthèse. 
— Objections. — Son vrai système. 



L'ouvrage intitulé : Système des Contradictions 
économiques ou Philosophie rfç la Misère S fut mis 
en vente le 15 octobre 18â6; il aurait dû être pu- 
blié dès le 5, mais il paraît que l'éditeur, effrayé 
des vivacités de plus d'un genre qu'il avait remar- 
quées çà et là en parcourant les volumes, avait cru 
devoir y regarder à deux fois et soumettre le livre à 
« une censure préalable*. » C'était un singulier 
livre, en effet, et d'une forme étonnante. On l'ou- 
vrait, ^'attendant à n'y trouver que de l'économie 

1. Deux volumes in-8®, chez Guillaumin. 

3. C*est l'expression même de Proudhon, comme je la trouve 
dans une lettre de lui. Il parait, au contraire, résulter de la con*es- 
pondance de M. Guillaumin, dont j'ai sous les yeux des extraits, que 
rhonnête éditeur n'avait lu tout au plus que quatre ou cinq feuilles 
d'épreuves, un peu au hasard, ou selon que certains passages lui 
étaient signalés par l'imprimeur. Il y eut tout un chapitre des plus 
scabreux et des plus compromettants, dont il n'avait pas, dit-il,' 
soupçonné l'existence et qu'il ne connut qu'après la publication. 
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politique, et toute la préface, intitulée Prologue^ 
roulait sur « Thypothèse de Dieu , » que l'auteur 
semblait se justifier d'employer, mais qui lui avait 
été nécessaire, disait-il, à titre d'instiniment dialec- 
tique. Agiter la question de Dieu au préambule 
d'un livre déjà ardu d'économie politique, et l'agiter 
en ces termes étranges, équivoques, c'était au moins 
une complication : évidemment l'auteur l'avait cher- 
chée. L'épigraphe tirée du Deutéroname portait : 
Desùnmm et mdificabOy et, danslcuii l'ouirraige, Tau- 
teur ne faisait qu' opposer ,^ittre-ohoepieri0t<détruire : 
il réservait l'édification et la ôolutioi> pour un autre 
écrit. Il posait en principe, dès les prenûères lignes,, 
gue tout éoononxiste, par cela même qu'il s'occupait 
des lois du travail et de l'échange, était vraiment 
et expressément un u métapfaysîjcien , » ce dont la 
plupart ne s'étaient pas encore doutés. D'ailleurs 
sa méthode, si on lui enlève le masque ailemand, 
ii'avait lien en soi que de simple £t de hardi ; il 
aurait pu se passer du terme hégélien atUinomie^ 
Il y a «n toute chose le potir et le contre y et il y a 
du vrai des deux parts. Proudhon pouvait et devait 
naturellement se dire : « Si la propriété que j'at- 
taque est fausse, inique, comiseat .a-t-*elie existé et 
duré depuis le commencement du monde ? d II était 
conduit dès lors à reconnaître qu'une chose peut 
être fausse et yraie à la iois. La natore des faits 
sociaux et des institutions est différente de celle du 
monde rationnel. Le relatif et l'absolu, l'histoire et 
la philosophie se font la guerre dès l'origine : tsûm- 
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ment en venir un jour à les concilier? Dans son 
travail pour y atteindre, Prondhon aurait pu aussi 
bien pratiquer sa méthode à découvert, clairement, 
à la française, et la faire remonter à Pascal, qui 
s'est plu â mettre en relief les contradictions en ce 
qui est de l'homme : « Je l'élève, je l'abaisse, jus- 
qu'à ce qu'il comprenne qu'il est un monstre incom- 
préhensible. )) Mais cela ne faisait point le compte 
du réformateur andacieux et complexe : il y met 
plus d'artifice, une plus haute prétention à la 
science -et à une science toute nouvelle*. Ce n'est 

1. Il leditieo propres termes dans une lettre à H. Tteot, ^cnfe 
à ce sujet même* du livre des Contradictions (13 déceabre 1846} r 

« Je sais que cette dialectique hégélieune n'est pas de votoe 
goût, et, comme vos confrères de la Sorbonnn, tous 'accusez de 
scepticisme e8Bi&-l& mâsws^fui prétendent aToir à Jamais renversa 
le sœptid&me. — Je ne reux point entamer cette ctiscufsion dans- 
une lettre : je vous dirai seulement que la logique de Hegel, telie- 
que je la comprends, satisfait InlKniment plus ma raison que tons 
les yieuï apophthegmes dont on mus a bourrés dés reafiuice, pouF* 
uous rendre cooiple de certains accidents de la raison et de la. 
société. 

« Qu^est-ce \ dire, je vous le demande, que tootes ces maximes 
surannées ;: Chaque chose a ses avantages et ses.inconoénients ; — 
la sagesse est dans le milisu et fuit les extrêmes; — ne pas cou^ 
fondre l'usage et Vabus , et autres balivernes qui , à Tanalyse, se 
réduisent à des conceptions absurdes? 

« En Usant les Antinomies de Kant, j*y aorais vu, non pas 1% 
preuve de la faiblesse de notre raison ni un exemple de subtilité 
dialectique, mais une véritable loi de la nature et de la pensée ;. 
Hegel a fait voir que cette loi était beaucoup plus générale que 
n'avait paru le supposer Kant; et, sans qu'il soit besoin de suivre 
Hegel dans son infructueuse tentative de construire le monde 
des réalités avec de prétendus a priori de la raison, on peut har- 
diment soutenir, ce me semble, que sa logique est merveilleuse- 
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point par caprice ou par confusion que son chapitre 
de la Providence s'intercale tout à coup entre un 
chapitre sur la police ou t impôt et un autre cha- 
pitre sur la balance du commerce. Selon lui, tout 
se tient et s'enchaîne : « Le problème de la pro- 
priété, c'est sous une autre forme le problème de la 
certitude : la propriété, c'est l'homme; la pro- 
priété, c'est Dieu ; la propriété, c'est tout. » De là, 
cette connexion singulière ou cet enchevêtrement 
de questions. On se demande à tout instant, en le 
lisant, si c'est une méthode, une tactique, une 
ironie, un jeu, une simple conviction; la part de 
tous ces éléments est indéfinissable en lui, impos- 
sible à fixer et à démêler. II- a du malin et du dia- 
bolique, en même temps que du dialecticien subtil 
et délié, du logicien impitoyable. Il vous prend, il 
vous emmène, on le suit; il vous emmène plus loin, 
on le suit encore; on croit être arrivé : pas du 
tout; il vous reprend et vous emporte, et cette fois 
en rebroussant chemin; il vous enlève par delà et 
dans des régions où l'on ne distingue plus que par 
éclairs ce qu'il veut, où il va et où il vous con- 
duit. En se S3ntant balancé de la sorte, on ne cesse 
de se demander avec inquiétude : « Où veut-il en 
fKiir? » Jeu périlleux, qui n'est pas fait pour ras- 
surer les timides, pour contenir les imprudents. 



ment commode pour rendre raison de certains faits que nous ne 
savions auparavant considérer que comme les incont>én\ents, les 
abuSf les extrêmes de certains autres. » 
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pour guider les faibles, et qui devait prêter à bien 
des malentendus. 

Il a dit quelque part, dans une lettre familière*, 
une parole d'or : a Si une moitié de la vérité nous 
épouvante parfois, la vérité tout entière nous ras- 
sure et nous charme. » Mais alors, aurait-on pu lui 
dire, pourquoi nous arrêter si longtemps et comme 
à plaisir sur Tune ou sur l'autre de ces moitiés de 
vérité dont chacune est capable de nous donner de 
l'effroi? pourquoi tant tarder à nous rassurer et à 
nous charmer en nous montrant les deux moitiés 
rejointes, et en nous dévoilant la vérité tout en- 
tière ? 

La possédait-il aussi pleinement qu'il se le figu- 
rait? Je crois plutôt qu'il la cherchait encore*. Quoi 
qu'il en soit, il définissait lui-même sa méthode, 
il en donnait (qui plus est) les secrets et trop 

1. Daoe une lettre du 2 novembre 1862, adressée à M. Milliet, 
rédacteur du Journal de l'Ain, 

2. Tai tort d*en douter; il est le premier à le dire; et dans cette 
même lettre du 13 décembre 1846 adressée à M. Tissot, il écri- 
Tait : « Vous préféreriez à ce dédale de contradictions rexposition 
du principe supérieur , qui concilie tous les contraires. — Je 
•conçois votre impatience; mais c*est comme si vous me reprochiez 
de n*avoir pu découvrir avant d*avoir cherché. Tout ce que j*ai 
publié jusqu'à ce jour n'est autre que mon investigation môme, 
dont j'ai fait confidence au public, à mesure que j'avançais. A pré- 
sent, je suis en mesure de donner les préliminaires de cette orga- 
nisation sociale, dont les dernières loi^ ne peuvent être connues 
qu'à fur et mesure de la production de faits nouveaux, sans les- 
quels il m'est impossible de passer outre. Je suis surpris que 
vous me traitiez en inspiré, alors que j'ai répété tant de fois que 
Je suis un ohercheufé » 

13. 
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vi'ais motifs, lorsque, commençant à fappKqiier^ 
il écrivait à Ackermann, le 4 octobre 18S4, dans 
rintervalle de Is. Création de l'Ordre aux Con- 
tradictions : 

« Vous afee vaîsoa quand vous dites ^e mon deraier 
ouvrage {Ja Création) est moias bien écrit que les précé- 
dents : ayant porté tout mon effort sur les idées, je ne 
pouvais guère faire œuvre d'artiste. D'ailleurs, j'ai man- 
qué de temps, ce qui, je le sais, ne m*excuse pas; msâs 
j'étais foroé. Juges-moi donc, je tous prie, comme pen- 
seur, plutôt qne eomme écrivain... 
. cr Vous demandez si j'ai des partùam. Je voiu Jarooe 
très -humblement, — ou très-fièrement, — que je ne ie 
crois pas. — P... trouve ma théorie très-5/?ecîeMse; mais, 
dît-il, qui sait si on ne trouvem pas une théorie plvs géné- 
rale? — I^sBOt prononce nettement que ma métaipfaysiqae 
ne vaut rien; la Hemie éndé^iumlanie a dédané que je nœ 
suis trompé; Pierre Leroux me reproche d'avoir aUribtt& 
à Fourier la première aperception de la loi sérielle, sans 
s'expliquer autremeiit : la plupart disent qxCils fie me 
comprennent pas. Pour le suifilus, Ië& uns acceptent 
réoonomje p0liti(|ne bL la théorie des fonctions; d'autres 
sont ravis de voir la religion sablée, mais a'admetteart 
pas que la phUosopiiie lïe soit rien, et vice versa» Ct qvî 
est sûr, c'esrt que je suis plîlé avec une rare impndence«.. 
Tons les jours, je vois des brochures auxquelles j'ai plus^ 
de part que les auteurs, et où Ton ne me cite pas. lx& 
républicains me savent peu de gré de mes travaux, parce 
que je ne suis point partisan aveuglé de la guerre, des 
fortifications ide Paris et antres dadas révolutionnaires .: . 
les eommuotetefi, qm ne^e figurent j>as comment de deux 
principes ooatifadictoîres (propriété et communauté), on 
peut former une i^istlyèse qui les absorbe et des tiauM- 
forme, me regardent presque commettra Jusle-mfllen* Je 
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suis dans la condition la plus malheureuse : il faut que 
j^aie raison contre tout le monde à la fols, sinon je suis 
perdu. Et ce qui achève de me désespérer, c'est, d^uoe 
part, le retard où se trouve le public français, relative- 
ment aux études philosophiques; de Tautre, le monopole 
rétrograde et intolérant exercé par la coterie univer- 
sitaire. 

« Ces difficultés sont à peu près inairmcmtables. Tou- 
tefois, si je ne puis brusquement changer les hommes, je 
veux tâcher du moins, en me plaçant au centre de leurs 
préjugés, de les amener à mon point de vue, comme, 
dans un panorama, le machiniste change le spectacle en 
faisant tourner le spectateur. Je vais donc tenter, pour 
sortir d'un embarras inextricable, ce que Kant a formel- 
lement déclaré impossible : je travaille à populariser la 
métaphysique, en la mettant en action. Pour cela, j'em- 
ploie la dialectique la plus profonde, celle de Hegel : car, 
tel est mon malheureux sort, que, pour triompher des 
plus indomptables répugnances, je dois me servir des 
procédés les plus antipathiques au sens commun. Mais 
aux grands maux les grands remèdes : après avoir bîeui 
examiné la position, il m'a semblé qu'elle pouvait être 
emportée de vive force; et sur-le-champ je me suis mis 
à Tœuvre. N'embrassant pas un cadre aussi vaste que 
dans la Création de VOrdrCj me renfermant dans un seul; 
point de vue, je puis, par la multitude des exemples, le 
rendre facilement intelligible aux moindres esprits, et, 
cela fait, conduire le lecteur partout où il me plaira de- 
le promener. » 

L'erreur était de croire qu'on pouvait être par- 
faitement intelligible et clair avec une telle mé- 
thode, et qtfon populariserait jamais la métaphy- 
sique en France : on ne parvenait qu'à obscurcir 
l'économie politique et, si l'on y introduisait réel- 
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lement quelques vérités neuves, à les rendre abs- 
truses, énigmaiîques et suspectes pour le grand 
nombre. Proudhon ne se rendait pas compte exac- 
tement de l'effet produit. Il se flattait d'avoir atteint 
le but, 'tandis qu'il n'avait fait que frapper alterna- 
tivement et coup sur coup à droite et à gauche ; il 
avait tenu la gageure. Mais, à force d'avoir fait 
tourner le spectateur, il le laissait plus étourdi et 
plus étonné que convaincu. Il se faisait là-dessus 
quelque illusion. Lorsque le livre des Contradictions 
eut paru, il l'adressait à son ami Bergmann, en lui 
disant (22 octobre 1846) : 

« Tu verras sans doute, après m'avoir lu, que l'ouvrage 
qui paraît en ce moment sous mon nom est le dernier de 
cette taille que je ferai, et que désormais il ne me reste 
plus qu'à poursuivre Tapplication des lois générales 
exposées dans mon livre, si tant est que ces lois soient 
exactes. A partir de ce jour, je rentre sérieusement dans 
la vie active, dont je suis sorti, en 18/iO, par ma publica- 
tion du Dimanche et de la Propriété, Ma période d'inves- 
tigation pure e?t finie : une nouvelle carrière commence 
pour moi, et je saurai bientôt si je vaux réellement 
quelque chose ou si je dois me résigner à boire, manger, 
travailler, flâner et mourir comme les 999 millièmes de 
l'espèce humaine... Tu me diras là-dessUs la vérité sans 
ménagement. Le moment est décisif : il s'agit pour moi 
de vie ou de mort morale. » 

M. Bergmann lui fît, cette fois, des objections 
nombreuses; nous en sommes informés par la ré- 
ponse même de Proudhon (A juin 1847). Celui-ci 



PROMESSE D'UNE SYNTHÈSE. 229 

annonçait à son ami, dans la même lettre, qu'il 
venait de s'engager à donner ses soins à la publi- 
cation d'un nouveau journal, le Peuple^ duquel il 
attendait beaucoup, puis il ajoutait : 

a Venons à tes critiques. — Tu as raison, tout à fait 
raison, quand, te plaçant au point de vue de la science 
pure, tu me reproches les personnalités qui, selon toi, 
déshonorent mon livre; qui, selon d'autres, en font tout 
le charme. Tai, comme tu Tas parfaitement reconnu, des 
inclinations scientifiques; cependant, je reste pamphlé- 
taire : est-ce faiblesse dMiabitude, ou erreur de' juge- 
ment? — Je m'étais posé la question avant de prendre la 
plume. 

r Je crois, mon cher Bergmann, que la forme de mon 
livre, comme de toute ma polémique, est commandée 
par la nécessité. Ce que tu me reproches tient à une 
théorie que je me suis faite sur la responsabilité litté- 
raire et la personnalité des opinions ; théorie qui fera 
quelque jour la matière d'un numéro de mon journal. 
Selon moi, en matière de politique, de morale pratique, 
de science sociale, de tout ce qui tient à la vie active et 
à l'actualité des sociétés, les théories ne sont pas seule- 
ment des idées, des abstractions de l'esprit, ce sont aussi 
des intérêts, des influences, des coalitions, des intrigues, 
des personnes... Avec toi, et surtout dans une lettre, je 
n'ai pas besoin d'en dire davantage; tu vois ma thèse; tu 
comprends comment, sans en vouloir aux personnes, je 
fais nécessairement, et avec préméditation, de la person- 
nalité; enfin, tu sens qu*à tort ou à raison je suis encore 
guidé en cela par des considérations de science : il faut 
attendre mes e:cplications avant de me condamner. 

« Pour tout ce qui regarde tes objections sur Hégcl^ 
sur la définition de la Valeur, sur le libre échange, sur la 
possibilité de sortir, par une théorie applicable^ de la 
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pratique sociale existante, je te renvoie à ma proiâialBe 
publication. Tu y retrouveras la plupart de tes ergameats 
rapportés et réfutés; et quant à la conclusion négative 
que tu veux tirer, malgré moi, de mon livre, tu verras, 
par la conclusion positive que j'en donne, combien x>eu 
étaient fondées tes critiques. Pourquoi affirmer d'avance 
que je ne puis sortir du système actuel sans tomber dans 
Futopie que je réprouve? Pourquoi ne pas attendre ma 
condusion? Pai fait une critique, rien de plus; critique 
méthodique, il est vrai, et qui contient tous les éléments 
de ma synthèse, bien que cette synthèse ne s'y découvre 
pas. — Mais lorsque f affirme que cette synthèse eidste, 
que je la possède, qu^elle satisfait à toutes les conditions 
du problème, pourquoi soutenir que cela n'est pas, ne 
peut pas être? 

« Tu me reproches mes étymologies* : si elles te 
déplaisent, regarde -les comme des calembours ; et daigne 
considérer, chose que j'ai dite quelque part, que je ne 
les présente que sous bénéfice d'inventaire, et comme 
moyen de mieux rendre ma pensée, mais que je ne les 
garantis pas. Tj croîs, à la vérité ; mais enfin ma croyance 
n'est pas, à mes yeux, fondée sur une telle certitude que 
je puisse dire : Cela est. Aussi ne présenté-je mes étymo- 
logies que comme des aperçus, des analogies : c'est ce 
qu'ont fait de tout temps les écrivains. 

a Tu ne veux pas que je mêle la théologie à la science 



1. Il en avait de fort ainguHèi«8 en «effet. Cest ainsi qn'U fidsait 
de Gain le premier des propriétaires. Car, disait-il, Qtûin signifie 
pieu, lance, d*où, en latin, le mot canna, canne, roseau, matière 
du javelot; et Cain« ayant conquis la terre par sa lance , Tentoura 
de pieux. Abel, au contraire, signifie homme de rien, de néant 
{Hahel)^ et 11 n'est que le premier des prolétaires, tué comme dé 
juste par le premier des propriétaires. Il y avait en cela abus 
d*hébraisme et de quoi faire bondir un savant rigoureux comme 
Bergmann. 
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sociale ; tu me reproches mon Prologue et mes digne»- 
sions sur Dieu, le mal ^, ete. — Je crains lort, moa cher 

1. « Dien, c^est le mal!» Cette funense prepontion se ren- 
contre an cbapltre "VSH €es CoritradicHans économèques. C'mt le 
moDde revrané. "Oa se deoundA, ea effet, conane AI. fierBMumn 
aya le {aim, iaataad qutt étiît^ foœqaoi cea déia portés m 
genre humaio, et sans nécessité aucune, en dehors du sujet, là, 
B6t le tic, i^ânannîlé, la Jiravade, je ne sais cornaient dire, nne 
aorte de paraphe «t de signature qni «'affiche et qai saute anx 
yeux. De Maistre, en son temps, avait en également de ces mots 
choisis exprès pour être outrageax, et qui firent scandale en sens 
inverse. Insolence aristocratique, audace plébéienne , qu'importe 
IVrigine on le principe? Ces deux éminents esprks, qni étaient en 
tout anx deux pôles contraires e^ an antipodes, se rapprochaient 
en ce point; il y avait 4u rapport et un trait commun entre enx 
an milieu de tontes les différences. L'on souffletait da gamt Taph- 
nion publique à la joue; l'autre, pour commencer, loi assénait ua 
coup en pleine poitrine ou entre les deux yeux. On en restait 
d^abord tout itourdi. Rousseau, avant eux denx, avait trouvé de 
ces axiomes-paradoxes» qni jncrdeot à tout prix et qui , tout au 
moins, sont des révulsifs violents. — Or, notez que Proudhon, 
qui ce jour-là semble avoir confondu Dieu avec le mal, ii'ëtak 
nnllement -un athée : c'était plutôt nn stoïcien ; H répondant, en 
septembre 4856, h un noirvel aari (M. Iflloy , aujoard'lmi rédac- 
teur de la iSagMtte. de Péronne)^ «qni Im avait 'écrit une belle et 
tavidiast» lattra aocnaant des doideurs marales et une grande 
anxiété inteUactaéUa : « Comme vous. J'ai connu les déchire- 
Bienta 4e la oansciaBca, lorsqu'elle passe de l'état de foi religieuse 
i celui de jastioe |)hilo6ophique, et je sympathise à vos désola- 
tions. Mais il faut songer, mon cher monsieur, et ne jamais per- 
dre de vue ce principe, que^ quelque opinion que nous nous for- 
nnoas du gDavemement de funivers, — que la Pensée dirigeante 
aoit celle d'une nature supérieure, ou répandue et latente dans 
tons les atomes qui composent le monde, — en dernière analyse 
les choses ont été bien disposées; que ni la mort, ni les révolutieas, 
ni la perte des croyances, ni l'épuisement des amours, ne sont un 
mal; que c'est nn gain pour celui qui sait les comprendre, qui 
Juge ces choses ce qu'elles valent, qui en jouit «n influant, et s%n 
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Bergmann, que tu n^aies cédé sur ce point à la mauvaise 
humeur : car je persiste à croire que les questions sur 
Dieu, sur la destinée humaine, sur les idées, sur la cer- 
titude, — en un mot, que toutes les hautes questions de 
la philosophie font partie intégrante de la science écono- 
mique, qui n'en est, après tout, que la réalisation exté- 
rieure, comme le phénomène est Texpression du nou- 
mène *. 

« Dis plutôt que nous sommes fatigués de théologie et 
de métaphysique, que nous n'aimons plus qu'on nous en 
parle ; qu'il faut parler de la misère et ne pas parler du 
mal ; — de la valeur des produits, non de la valeur des 
idées; — du gouvernement de THumanité, non du gou- 
vernement de la Providence, etc., etc. Mais tu sens toi- 
même quelle inconséquence il y a dans cette prétention 
des esprits blasés ; et, à coup sûr, je n*étais pas homme 
à m'y soumettre. 

« Je sens profondément combien il reste à faire pour 
établir mes théories sur Dieu, Pâme, la destinée de 
rhomme, la certitude, etc. Mais enfin j'avancerai peu à 
peu; et comme, après tout, je suis certain, parfaitement 
certain, d'arriver à un résultat positif, immédiat; en éco- 
nomie sociale, je trouve dans cette réalisation un argu- 
ment en faveur de l'adoption ultérieure de mes ' autres 
théories. Oui, te dis-je, la société marche à un état direc- 
tement inverse de celui où elle est maintenant, et elle y 
marche par le développement des principes mêmes qui 
ont fait l'état actuel. C'est ce que je démontrerai jusqu'à 

affranchit de manière à rester toujours lui-même, comme Punivers, 
dont réquilibre est inaltérable. >. Il écrivait dans Tintimité de ces 
belles et nobles choses. Pourquoi les g&ter en public, et par le 
seul besoin de frapper fort? 

1. C'est-à-dire, comme le fait sensible e,^i l'expression de la ptn- 
sée ptire. Les noumènes opposés aux phénomènes, ce sont des ter- 
mes empruntés à la philosophie de Kant. 
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révidence par A plus B, indépendamment de toute con- 
sidération philosophique, politique ou religieuse. 

« Cette inversion de la société, c'est mon système : 
quand tu auras touché le fait, comme saint Thomas, tu 
avoueras peut-être que j'avais raison. » 

C'est dans ses lettres familières que nous recueil- 
lons la vraie pensée de Proudhon, sans apprêt, sans 
masque. V inversion delà société est son système; 
il le dit également, dans une lettre de 1844 à 
M. Joseph Garnier : « On ne comprend pas encore 
en France, où Ton croit être au courant de toutes 
choses avancées, lui écjivait-il, que certains faits, 
comme certaines idées, se détruisent par leur déve- 
loppement même. » Et il, citait des exemples : la 
religion, se développant pour le grand nombre des 
esprits cultivés en un symbolisme de plus en plus 
dépouillé, de plus en plus rationnel, qu on appel- 
lera du nom de déisme ou de tout autre, mais 
n'en venant pas moins expirer comme fatalement 
dans la philosophie pure ; — la royauté, se rap- 
prochant de plus en plus de la démocratie, venant 
peu à peu s'y éteindre, ou n'en étant plus que le 
couronnement direct; — et enfin la propriété elle- 
même, la propriété romaine, reconnue en principe 
à tous les citoyens et tendaht, par le travail, à se 
réaliser au bénéfice de chaque individu; tendant 
par conséquent à se limiter, à s'équilibrer, à s'or- 
ganiser enfin : il devait en naître et en sortir inévi- 
tablement un droit nouveau, économique, positif, 
qui n'aurait plus rien de commun avec l'autre, que 



ÎS4 P.-J. PROCDHOW, 

le nom. C'était là (toujours selon Proudhon) im 
mouvenaent de métamorphose, lequel, étant nor- 
mal, inhérent et intime à la nature des choses^,, 
n'avait rien d'hostile pom* aucune existence : 

« Loin de là, 11 est évident qu'il est au contimire favo- 
rable à toutes; que nous devons le seconder de tous ua& 
efforts; par conséquent, quMl faut Tindiquer aux hommes; 
de plus, en rechercher les lois, afin de ne rien faire qui 
l'empêche ou qui le précipite. Cest par cette sorte 
d'étude que la soci^, £e ^auvemani elie-même, reasesH 
blera à un homme qui aurait une puissaoce absolue sur 
tous ses organes, commanderait à la circulation de son 
sang, et se ferait croître et développer à volonté. » 

Mais au est-il, cet homme-là? et la société, c'est- 
à-dire la réunion un peu confuse de tous les 
hommes, composée de tant d'éléments inégaux, 
de tant de corps sensibles et résistants, peut-elle 
jamais devenir ce miracle d'ordre, de régularité et 
de puissance de soi sur soi-même? 

11 n'est pas moins vrai qu'exprimées de cette 
sorte les idées de Proudhon ont beaucoup d'éléva- 
tion et même une part probable de vérité ; que la 
société, en effet, se transforme incessamme&t et,, 
selon quelque apparence, dans le sens général qu'il 
indique et qu'il prévoit* U se méprenait seulement 
sur la riguem* des résultats et aussi sur les dates; 
il rapprochait prodigieusement les échéances et 
ramassait en quelques années ce qui ne peut être 
tout au plus que le lent travail des siècles ^ 

1. Et à ce propos, un homme de beaucoup d*esprit, et qui entrait 
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Proudhon n'eut pas i se louer cette fois des éco- 
nomistes. SoD juge, dans leur jonsnal officiel, ne 
fut plus M. Joseph Garnier, mais M. de Molinari, 
qui rendit compte du livre dans un article fort bien 
fîdt, mais purement et simplement sévère *. 11 ne 
passa rien à l'ambitieuTs: novateur, mais il ne lui 
accorda point en revanche ce qu'il aurait pu. Satis- 
fait de l'état de la science, défenseur en tout des 
procédés d'étude en usage, des notions acquises,, 
et qu'il estimait suffisantes à résoudi'e a» fur et à 
mesure les difficultés du jour et du lendemain, con- 
fiant dans la doctrine du laisser faire^ laisser pm- 
ser^ le critique ne crut point devoir reconnaître ce 
qu'il y a de louable dans un grand effort, même 
incomplet, ce que la science peut gagner parfois à 
être ainsi secouée par un rude jouteur, et il ne sen- 
tit point tout ce qu'il y avait de réel, de neuf, de 
saisissant encore plus que de menaçant, dans cette 
philosophie de la misère dont Proudhon parlait ^à 
expert et en pi-aticien consommé. Il ne se donna 
pas même Tavaartage d'avoir un tel allié, un auxi- 



volontiers dans ses Idées, Pavait sarnommô aie grand presbyte, 
celui dont le défaut capital était de Toir toi^oars .quatre on cinq 
oentB aas en awsnt. « Pnoodhon, en effet, concluait de lui aux 
antres ; il crAjait à la logique humaine ; U considérait comme fait 
ce qui était encore plus des trois quarts à faire ; comme mortes 
déjà., des choses encore très-vivantes et qui sont tout au plus 
malades ; il enjambait les siècles, « puis se retournant et voyant 
qa*M n'était paa soin , il eatrait en îndigoation on tombait dans 
le découragemèni. >» '(.Letftra<de H. d!Ailx>n<ShéeL.) 
1. Journal des^ Économistes, numéro de novembre 1847. 
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lîaire aussi plein d'hilarité que de vigueur, dans la 
lutte avec les communistes et socialistes vulgaires. 
La science resta impassible, enfermée de toutes 
parts dans ses retranchements, et comme n'atten- 
dant rien de cet intrépide remueur de questions, 
de cet économiste indiscipliné et outrageux, né et 
grandi en dehors d'elle. La scission était consom- 
mée ; on était en guerre. Quant à Proudhon, sen- 
sible aux marques d'estime et aux bons témoi- 
gnages, même des contradicteurs, il savait encore 
mieux s'en passer; les obstacles et les assauts 
étaient son élément; il en avait d'ailleurs vu de 
piresj et il se disait désormais, en se sentant déli- 
vré d'un poids et en respirant à pleine poitrine : 
« C'est égal, j'ai fini par enlever de vive force cette 
publicité qui a été si injurieusement refusée à 
d'autres. » 

Il ne se doutait pas qu'un jour viendrait où, fati- 
gué, vieilli avant l'âge, au terme de la lutte, saturé 
de bruit et de combats, il s'écrierait : «... De la 
publicité, j'en suis saoul ; ce dont j'ai besoin, c'est 
des joies fortifiantes de l'intimité * ! » Pauvre cœur 
humain, à qui, même chez les plus fermes esprits, 
il ne faut pas plus de quinze années ( et souvent 
bien moins) pour sentir tout différemment, pour 
faire le tour des impressions et passer d'un extrême 
à l'autre ! 

1. Lettre du 2 novembre 1862, à M. Milliet, un de ses anciens 
camarades d'imprimerie, aujourd'hui rédacteur du Journal de l'Ain. 
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Des divers jugements de Proudhon avant 1848 : ^ sur la 
littérature; — Tesprit public; — la poésie; — la prosodie; 
— le néologisme ; — le socialisme. 



Nous approchons de 1848. Il me reste à résumer 
et à rassembler les sentiments, les dispositions 
d'esprit de Proudhon, aux abords et à la veille de 
la Révolution qui le surprit, l'étonna et, selon sa 
propre expression, le laissa quelque temps tout 
abasourdi. Ne T avait-il pas cependant prédite de 
longue main et prévue? L'avait-il également appe- 
lée de ses vœux et désirée? De quelle manière, en 
général, jugeait-il, de 1840 à 1848, la société, la 
politique, la littérature? Varia-t-il dans ses juge- 
ments et ses pronostics durant cette période? Il est 
curieux et utile pour nous, au point où nous en 
sommes, d'en être instruits, avec précision et, pour 
a'nsi dire, branche par branche. 

C'est dans ses lettres à Ackermann que Prou- 
dhon s'explique le plus en détail sur les questions 
de littérature : on le conçoit. Ackermann était un 
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littérateur, un grammairien, un métricien qui visait 
à être poëte; un dilettante piqué de l'esprit d'in- 
novation, et qui ne reculait pas devant les singu- 
larités; de plus, il était en communion politique 
avec Proudhon dès l'origine, et une sorte d'adepte 
en fait de réforme ; enfin, il avait quitté la France, 
il s'était exilé dans l'étude* à Berlin, et il était natu- 
rel que son ami, qui désirait parfois le rattirer à 
lui et le rappeler à Paris pour en faire, comme il 
le lui disaîty son ié mmm €u sw MCttud en toute 
rencontre, le ttùt au courant de Fétat des esprits 
€t du mouvement des idées ^ 



i» Ayant & parISnr si souvent (fAckcmaran duis cstte Étude, 
doat il est l'un dea piliess^ nous lui devons de denaer sur lui une 
courte notice, et nous la puisons aux meilleures sources. Paal 
Âckermann, ué àÂltkirch fe 28 avril \9l% fut dlestiné* d'a&oord aa 
ministre' évangélique; il fit se* études théolegiques à Stsasbcfurg. 
Comme c'était un esprit rigoureusement logique et qui cherchait 
avant tout la vérité sans concession ni complaisance, Pexégése lui 
fit natureUement perdre la foi, et, ses examens passés, il dbt, pir 
raîMa de conscieiieey ranoncer à la: eaurrièret pastorale. Toutcfiois, 
de son éducation protestante , malgré la perte dos a'oyanees, il 
-conserva jusqu'à la fin le pli austëi*e. U tenait de la nature, et de 
ses origines ftanc-eomtoises peut-dtre, le goût du paradoxe, de la 
coatradictioQ et des téfarraea, goût d'ailleurs fort inofféitsif cbex 
lui, car il ne Pappliqua jamais qu'à la grammaire et à la versifica- 
tion. Sans état, sans fortune, irrémissiblement voué aux lettres, il 
ne sacrifia en rien au goût du Jour, et. Jusque dans ses retoars 
vers le xvi* siècle, il ne se rangea' stras les dnipflaus d^iuciine école. 
Je le connus dès lors et, dans nos discussions sur ces matières de 
nos communes études, il me paraissait comme un calviniste de 
la langue et de la poésie. l\ pubKa , en collaboration avec Charles 
Iledier, an Vocabulaire dg la Ijingue ftxinçaisé (1836) : il ne fau- 
drait paurtaot point voir en lai un disciple de Nodier. Proudhon, 
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Les premières vues de Proudhon, les premières 
InionBâtioas sont toutes sombres, tout amères 

Falloir Ackçrmann et Tabbé Diartois, quand ils parlaient entre eux 
à cœur oavert, et tonte Franche'^omté à part, jugeaient Nodier 
« fort ignorant est trop bel esprit » dans la vraâc sdenoe du biK 
gige. Ackermano publia successivement en ces années.: uii Essai 
sur l' Analyse physique des Langues (1838); — un Discours sur le 
bon usage de la Langue française, suivi de la réimpression de la 
Défense et Illustration de cette même langue, par Joachim du 
Bellay (1839); — Touvrage posthume de son ami Gustave Fallot, 
Bgeharckes sur les formes grammalkales de la Langue française, 
<inll acheva de disposer pour l'impression (1839) ; — un Éloge de 
l'abbé d'Olivet, couronné par TAcadémie de Besançon (1839) ; — • 
un Examen de quelques questions relatives à la formation et d 
la culture de la Langue française (1810) ; — un Traité de V Accent 
appitqué à la théorie de la versi/lcution (1810) ; — des Chants 
d^anumr, suivis de Poésies diverses (18Vf) ; — du Principe de la 
i%tst0 et dt VÊdacation <jti Poète (1941). A cette date, il était déjà 
depuis plus d*une année à Berlin. 11 était parti un beau matin un 
peu à Taventure^ espérant vivre là. avec plus de facilité qu'à Paris 
etsrec Favantage d*y apprendre rallcmand par surcroît. Une recom- 
mandation d'Eugène Burnouf L'introduisit auprès d'Alexandre de 
Humboldt, qui le prit immédiatement en amitié. Ce savant, qui 
-sana sa malice cachait bien plus de cœur qa'on ne le croit, devint dès 
lors pour lui noa pas seulement un protecteur, mais un père. 
Ackemumn lui dut d'être adioint, pour l'édition des OEuvres de 
Frédéric le Grand, au professeur Preuss, historiographe de Branr 
defaoarg, chargé en chef de cette publication monumentale. Ses 
fonction» lui laissant du loisir, Ackermann en profita et poursuivit 
avec intrépidité ses études spéciales et favorites, sans s'inquiéter 
«11 aur>^t même un seul lecteur. Cest ainsi qull fit imprimer à 
Berlin, sans compter quelques-uns des opuscules précédemment 
énamérés, le Dictionnaire des Antonymes (1842); un Essai sur 
les Catégories (JL^éA); des Bemarqttes sur la Langue française (1844- 
1845) ; une édition entièrement refondue de son Traité ae l* Ac- 
cent (1843). Nous demandons ici, pour animer un peu cette nomen- 
clature, à laisser parler sa digne veuve : « Si l'on excepte, m'^écrit- 
eUe, de rares excursions dans les domaines de Testhétiquc et de 
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et misanth ropiques : elles ne sont point fausses. 
Remontant un peu en arrière, je le prends encore 
en province, à Besançon, tandis que Ackermann 
est encore à Paris. De quelle façon juge-t-il les 
journaux du lieu, les Revues de province, ces 
recueils à la suite et à T instar des grandes Revues 
de Paris ? avec quelle vigueur de bon sens et quelle 
indépendance I 

« (BesançoD, 3 juin 1838.) Je ne connais guère que de 
nom, et par la lecture de trois ou quatre numéros, la 
Revue des Deux Bourgognes. Je n*aime point ce journal 
et son allure; j'ignore s'il y a plus de coterie que dans 
les autres ; ce que je sais, c'est que la Bourgogne y a le 
pas sur la Comté, et que les Bourguignons n'ont d'encens 
que pour eux-mêmes. Il est très-difficile d'y faire 

la philosophie, mon mari n*eut jamais qa*une passion au monde, 
la langue française ; elle fut Tunique pensée de sa vie. Son admi- 
ration pour nos grands écrivains était de Tidolàtrie. Un vers de 
La Fontaine, une page de Bossuet ou de Pascal le ravissait et 
Poccupait tout un jour ; il en oubliait le boire et le manger. Aussi 
rien n^égala sa joie lorsquMl entrevit la possibilité d*élevcr un 
monument à ses dieux , c'est-à-dire de faire un véritable Diction- 
naire classique de la Langue française. Le hasard, c'est le mariage 
que je veux dire, venait de lui fournir en moi un manœuvre suffi- 
samment intelligent et tout dévoué. H ne me laissa pas chômer, 
je vous assure. Du matin au soir, je dépouillais, je dépouillais, je 
dépouillais. De Thibaut de Champagne à Voltaire, tout y passait. 
Je me laissai volontiers atteler à ce travail, poussée, il faut bien 
l'avouer, beaucoup plus par Tamour du mari que par celui du 
français. Le Dictionnaire de Littré me représente à peu près celui 
que mon mari avait rêvé , avec moins d'étendue toutefois ; car, 
bien que son plan embrassât la langue depuis sa naissance, il 
n'allait pas au delà de la saine floraison. Les écrivains de notre 
siècle D'y avaient point de place. L'exclusion commençait à Roas» 
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admettre un article; les doctrines sont, à la mode d'au- 
jourd'hui, vagues, empreintes d'un certain mysticisme 
philosophique, traînantes, sans fermeté, sans vigueur. 
C'est de l'eau miellée. Si j'étais à la tête d'un journal sem- 
blable, je m'en servirais surtout pour dire à mon pays ses 
vérités les plus dures. Or, ce n'est point ainsi que ces 
messieurs l'entendent. Pouvez-vous faire une jolie nou- 
velle, des vers à la Hugo, de l'histoire avec des considé-» 
rations à perte de vue? pouvez-vous vous écarter du 
bon sens suffisamment pour attraper le bel esprit et la 
fine fleur du style? présentez-vous à la Revue des Deux 
Bourgognes. Je crois, en un mot, que cette publication 
ne convient point à des hommes qui cherchent à faire 
prendre racine à de bonnes vérités, bien nues, bien vives, 
bien décidées. Je n'imagine plus, mon cher Ackermann, 
pour vous comme pour moi, qu'un moyen de publica- 
tion ; c'est de réduire nos œuvres aux dimensions du 



seau, n C'est au milieu de ces projets et de ces espérances que la 
sauté lui manqua tout à coup. Il revint mourir à Montbéliard, au 
sein de sa famille, le 26 juillet lâiô ; il n'était âgé que de trente- 
quatre ans. Un monument élevé à sa mémoire dans le cimetière 
des Français, à Berlin, par les soins d'Alexandre de Humboldt, est 
destiné à perpétuer dans cette ville le souvenir de son séjour et de 
ses travaux. La Correspondance de Proudhon sera pour lui un 
monument plus sûr et un tombeau plus vivant. Ayant été moi- 
même en relation assez suivie et en correspondance avec Acker- 
mann, je puis dire que je n'ai jamais connu de littérateur plus 
probe, plus ami du vrai, et qui supportât mieux la discussion. 
J'avais eu à donner mon avis sur quelques-uns de ses opuscules, 
et je me rencontrais, sans le savoir, avec Proudhon dans un même 
jugement, lorsque j'écrivais en janvier 1842 : « Les objections ' 
qu'on peut faire à M. Ackermann, à chaque pas, sont de toutes 
sortes et des plus considérables; mais il est instruit, il est ingé- 
nieux, il fait penser. » (Dans un article sur les Glanes de 
M"® Bertin , inséré dans la Hevue des Deux Mondes, et au tome H 
des Portraits contemporains,) 

14 
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pamphlet,, et de fure en. sorte que, publiées par frag% 
ment», ellea forment autant d'artielea entiers, distincts, 
meis qui puissent se réunir et faire corps. Par là, noXLS 
serons forcés ée serrer le style^ de le rendre ardent, 
bref,, simple et surtout populaire, quoique noble et châ- 
tié; en un met,. j6 voudrais. qu*à Texemple de Timofi on 
de Paul-Louie, nous puissions no«s passer de:» autres et 
aa«tus fair« recherolier par nous-mêmes. » . 

Loi'sque Ackermamn a pris la résolution de s'exiler 
^t d'aller chercher fortune à Berlin, Proudhon lui 
donne d'excellents conseils; il lui désigne le tra- 
vail original quun grammairien,, dans sa position, 
pourrait entreprendre : 

« (15 octobre 1839.) Quand vcms serez eu Allemagne* 
faites une comparaison des idiotismes, de la syntaxe et 
de& formes du français et de Tallemand : cette compa- 
raison n'existe paSy car on ne s'en est jamais^ occupé, je 
<srGis:f pour aucune langue : lés philologues se contentent 
trop aisément des généralités. Mais,, pour être bien faite, 
cette comparaison doit aller ani fond des choses, et 
s'éclairer d'une haute critique et d'une bonne philoso- 
phie : ce sera de l'histoire naturelle, comme dit Berg- 
mana. » 

La> littérature, chez Proudhon, me va jamais seiule 
longtemps : il revieat à tout instant sur l'état 
de la société, dont elle n'est cpïxm indice et un 
:syiiiptôme* Sur ce chapitre, il est terriblement 
sévère. 

Tadmire toujours^ comme les points de vue chan- 
gent suivant les situations, selon qu'on regarde de 
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la rue ou du balcon, de l'avant-scëne ou du pair- 
ten-e : c'est à croire souvent que ce n'eet pas le- 
même spectacle. Durant ces dix-huit années, rela- 
tivement prospères, que régna Loiiis-PhiTippe, il 
y avait donc bien des degrés et comme des étages 
de jugemenis. J'^n sais qui estimaient taut peidu 
si M. Mole continuait d'être ministre, et toot sauvé 
s'il ne Tétait pas ; j'en sais d'autres qui toroyaicnt 
tout compromis et remis en question si le roi gar- 
dait M. Thiers; d'autres encore qui pensaient que 
tout se réparait ou que tout se gâtait de plus belle 
sous M. Guizot. Je parle des salons. Et dans la rue, 
à travers les groupes opposants ou ennemis, et 
sans faire partie d'aucun , il y avait le mécontent à 
haute stature intellectuelle, qui distinguait à peine 
les ministres et les ministères entre eux, qui les 
confondait tous et le régime entier dans un même 
sentiment non politique, mais social; non d'ani'- 
mosité, mais d'indifférenoe et de désespérance 
profonde. Proudhon, dès son aiwée à Paris, 
voit tout en noir, et il écrit (12 février 1840) : 

« Il y a eu à PaHs, dan 1« mois de janvier IS/iO, 
soIxante^K faillites, dont le passif se monte à six mil- 
lions. Le nombre des faillites, pendant 4899, se monte à 
mine quatorze pour la seule place de Paris; et le passif 
en dépasse soixante millions. Heureuse propriété! 

« Le peuple continue à mourir de faim ou à se. faire 
emprisonner pour vol et vagabondage. On va accorder 
500,000 francs de cadeau de noces et autant de rente 
annuelle au dac de Kemours. Timon a gloaë.sur ceboau 
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sujet ; mais les députés voteront, le peuple payera et la 
Cour prendra*... 

« On parie d^insurrection pour le printemps prochain : 
les uns y croient, les autres non. Les carlistes conspirent 
et espèrent plus que jamais. Ils veulent se faire anéantir. 
— Beaucoup de gens diminuent leurs domestiques, d'au- 
tres restent à la campagne : la peur commence à gagner ; 
et dans la masse, l'opinion que le Gouvernement ne tien- 
dra pas prend de la consistance. C'est un pronostic très- 
fâcheux. » 

Et six mois après, le 2 juillet 18A0, en plein 
ministère du i" mars (mais qu'importait à Prou- 
dhon et le ministère du 1*' mars , et celui du 
12 mai, et celui du .29 octobre, toutes ces dates 
qu'aujourd'hui nous avons quelque peine à retrou- 
ver de loin et qui pour lui ne marquèrent jamais) : 

« Paris est le même qu'à votre départ, bête, immonde, 
bavard, égoïste, orgueilleux et dupe. Depuis les moutards 
jusqu'aux pairs et aux ministres, tout est livré à la cupi- 
dité et au plaisir. On marche sur ceux qui se pâment de 
faim : pourvu qu'pn braille dans un banquet politique et 
qu'on se couche..., on est content. Nous sommes aux 
temps de Commode et de Caracalla. 

« M. B... n'est pas plus content de son sort que moi : il 
me disait hier que vous pourriez bien* pousser jusqu^à 
Saint-Pétersbourg : je vous le conseillerais volontiers, si 
cela ne vous éloignait pas de plus en plus, car il me 
semble que plus on se rapproche des Scythes, plus on 
marche vers la civilisation. » 

1. Malgré le pronostic de Proudhon, on sait que le projet de loi 
de dotation fut rejeté par la Chambre, et sans discussion. 
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L'exagération est frappante, c'est de l'exaspéra- 
tion. Proudhon n'était pas un observateur sûr : il a 
trop de bile, elle lui colore les objets; il a dans la 
tête toute une société future ; elle lui rend insup- 
portable et odieuse la société présente. Il n'est pas 
assez empirique ni assez désintéressé pour tâter 
froidement le pouls aux choses et indiquer à point 
les crises. Mais si l'on consent à sortir de la sphère 
officielle et des cercles politiques, que de remar- 
ques justes et fortes il faisait autour de lui! Que 
de coups de sonde fermes et pénétrants il donnait 
dans les couches profondes! Il jugeait dès lors avec 
une sévérité qui n'était outrée que dans l'expres- 
sion les révolutionnaires stériles, les agita teui-s 
sans idée, les destructeurs sans avenir et sans len- 
demain, tous ces voisins dont on l'aurait pu croire 
l'allié et dont il était et devait être l'adversaire le 
plus irréconciliable: 

« (15 novembre 18/iO.) Nous sommes dans un pétrin 
politique dont presque tout le monde s'effraye, et que le 
National exploite merveilleusement. Grâce à ses soins et 
à ces déclamations, Ton s'est remis depuis deux mois 4 
chanter la Marseillaise ; la population est en défiance, la 
Ciïambre sans vigueur, les partis politiques plus aveugles 
et plus égoïstes que jamais. Les journaux ne discutent 
plus; ils s'injurient, se couvrent de boue, s'avilissent. Du 
reste, pas plus d'intelligence chez eux que de dignité et 
de bonne foi. 11 y a un an, l'on pouvait croire que nous 
marchions à une réforme; aujourd'hui, nous marchons à 
une révolution. La conduite du parti républicain a été, 
comme toujours, stuplde depuis deux ou trois mois; et 

14. 
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si une réaction foraiidable ne vjent à bout de Técraser 
encore une fois, la salut de la France et de la liberté me 
semble compromis. Je ne vois partout que dangers 
extrêmes. Le Gouvernement est sans çéBéroslté, aans- 
nobles sentiments, sans la moindre intelligence; le& 
démocrates n'oat pour eiw que leun» frénésies démago- 
giques et leurs grands mots, ie tojut accompagné de la 
soif idu pouvoir, de Tor et des jouissances. Jamais nation» 
ne fut tant bavarde et moutonnière que la nôtre. L'arbi- 
traire seul peut sauver le Gouvernement; mais que 
devienâr(»)s-nou$ 8*il triomphe par Tarbitraire? D^tm 
autre oOté^ s'il est vaincu, une dictature, peut-être plus 
dangereuse encore, me semble toute prête; et avec elle, 
une guerre européenne où nous succomberions infailli- 
blement. Avant le combat, la France serait démoralisée. 
Le National et ses pareils pourraient bien avoir leur 
large pour parler; mais ils n'auraient pas la même puis- 
sance pour faire croire et espérer, encore moins pour 
rallier les intérêts. Je vois clairement que nous appro- 
chons d'une crise sociale dont l'issue sera pour l'Europe 
un mieux universel; mais il ne m'est pas prouvé que la 
France n'y périra pas comme puissance de premier 
ordre. Puis-je donc considérer avec un flegme philoso- 
phique l'humiliation de ma patrie? 

« Point de publications littéraires; plt» de grandeur et 
d'inspiration dans nos éerivalns; rien qua de petites 
idées, de petites phrases, de la philosophie-miniature^ 
un paplUotage continuel. Je lis «t relis Bossuet, Montes- 
quieu, etc., je n^'en supporte pas d'autres. — Lamennais va 
faire paraître une grande philosophie en trois volumes 
in-S*» : cela ne vaudra pas mieux quer£«/?r«< d'Helvétius, ' 
ou le Système de la Nature de d'Holbach ^ ; mais il faut 

1. Le pronostic ne 6*eftt pm vérifié. Le livre de Lamennais, sans 
être d'ufi^ grande valeur plâlosAphique, a des élévîstîoDs de pensée 
et 4e talent, qu'ilelrélius ni d^olbacb ne soupçonnèrent jamais. 
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ta parti un phUosophe tel quel, et vous peurez croire 
que les abstractioiis robesplerristes de Laneonais seront 
pr6nées. Trois ou quatre bommes sont, k mes yeux, les 
fléaux de la France, et je souficriraic volontiers pour une 
couronne civique à celui qui par le fe«, le fer ouïe poi- 
son, nous ea d^ivrerait : ce sont X X& T et 

Z Je me consoèe eu pensant q^u^il y a une Providence 

pour les ambitieux, les charlatans et les sots. » 

Avec Froudhon, îl faut toujours faire la part des 
extrémités d'espressioD encore plus que de pensée. 
Il a rexpressioD forcenée, exterminante. Une fois 
soulagé de ce qu'il avait sur le cœur, Thomme 
était sans (iel et sans rancune pour les personnes. 
— Il y a de Texcès encore dans le passage suivant 
d'une lettre adressée peu après à M. Bergmann, et 
lorsque déjà le nûnistëre Soult-Guizot avait rendu 
un peu plus de nerî a^ pouvoir. Ce qu'il imparte 
de remarquer, au miUw de tous ces épancbements 
même les plus violents et les plus amers, c'est qu il 
a sa ligne révolutionnaire à lui, et qui ne renlie 
dans nulle autre. Il n'est pas de ceux qui font ban 
marché de leurs idées au profit de leurs haines, et 
qui se coalisent. Il reste lui-même, fût-il seul. 
Tout occupé de sa guerre économique, il n'ap- 
prouve pas roppositîon qui mène à renverser quand 
elle n'a rien à mettre pour remplacer. Il préfère 
encore un statu quo mauvais à un triomphe d'un 
jour, qui tournerait vite en désastre. 11 y a, j'ose 
dire, un fond de bon et solide esprit Jusque dans 
son plus outré pessimisme : 
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« {îli avril 48/il.) La politique à Paris n^est plus qu^ua 
mot. L*esprit public est tué ; les radicaux sont démorali- 
sés et aanlhiiés par leur ineptie et leur incapacité ; le 
Gouvernement est fort: Louis-Philippe triomphe sur tous 
les points. Nous sommes renvoyés à quatre ou cinq ans 
pour les réformes. Tout le monde se demande qui doit 
être dupe dans Taffaire des fortifications : je ne doute 
pas que tous les partis ne songent de leur côté, aussi 
bien que Louis-Philippe, à s'en servir un jour; mais je 
crois que celui qui tient tiendra longtemps. Les procès de 
presse vont leur train : le National est menacé dans son 
existence, ce qui, du reste, est peu regrettable. — Le 
peuple est apathique, la jeunesse épicurienne et Immo- 
rale ; toute la nation insouciante et lâche : j'ignore vrai- 
ment ce qu'il en arrivera. Un ouragan passera-t-il encore 
sur la France? Je ne sais, mais je ne le souhaite pas. 9 

Détournons un moment les yeux de ces présages; 
ajournons la politique pour la littérature, et voyons 
comment Proudhon en jugeait pendant ces années 
d'une production réputée florissante. Je crains que 
nous n'ayons fait que changer d'horizons sombres, 
et passer d'un cercle à l'autre dans un même enfei* 
de réprobation et de désespoir : 

« (16 mai 1841.) La littérature ne produit plus rien; la 
France dégringole à tire-d'aile : elle est comme Tanimal 
qu'on vient de faire saillir... il se couche et s'endort... 
Plus de vertu, plus d'esprit- public. Il y en a peut-être 
encore pour bien des années. J'en souffre et j'en 
pleure. » 

Dans C8 qu'on va voir des jugements littéraires 
de Proudhon et qui prépare fort bien à ce qu'on 
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peut lire dans ses derniers écrits sur l'Art, tout 
n'est pas faux : ce n'est que par Texagération et par 
l'extrême dureté qu'il pèche dans ses condamnations 
d'alors. 11 ne se méprend pas au fond sur cette 
grande oi^ie littéraire qui signala les dernières 
années du règne de dix-huit ans, sur l'immense 
charlatanisme qui s'y déploya d'une manière éhon- 
tée, sur cette ambition effrénée des hommes de 
plume se décernant à eux-mêmes le premier rang, 
et menant de front la cupidité industrielle et 
l'amour du bruit. La littérature a eu, depuis, à 
supporter de telles secousses et à traverser de telles 
épreuves, qu'on est tenté d'oublier ses excès et 
son outrecuidance durant ces années où elle était 
tout, — où elle se croyait tout, — pour ne se sou- 
venir que des ressources de talent et de produc- 
tion dont elle a fait preuve. Proudhon, d'ailleurs, 
négligeait dans ses appréciations des parties con- 
sidérables, solides, et restées saines de littérature 
sérieuse, de critique et d'^^histoire. Il n'était pas 
suffisamment informé ; il n'avait pas assez lu, et lu 
comme il faut lire, c'est-à-dire en détail et à 
mesure. Ne l'oublions jamais : il y avait de trop 
bonnes raisons à cela, il n'avait point de livres à 
lui et sous sa main ; il était obligé d'aller les cher- 
cher et les dévorer en toute hâte dans les biblio- 
thèques publiques ou dans les cabinets de lecture *• 

1. Le docteur Roulin, Taimable et savant bibliothécaire de Tin- 
£titut, veut bien me faire un récit des relations qu'il eut avec 
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Sa vie ambulante le retenait des six mois entier» 

Proudhon à Tocca^ion de ses lectures. lie pensionnaire de Besan- 
çon , dès son arrivée à Paris , avait été présenté à la Bibliothèque 
de Hnstitut par M. Droz, et recommandé en particulier à M. Bou- 
lin, aloi? 8tfi«-bit)liotliécaire , comme itn jeune homme «orti des 
rangs du peuple et qui promettait. If. Boulin voyait venir Proudhon^ 
qui travaillait assidûmjent & la Bibliothjèque Qt qui là, coqame 
autrefois à Besançon, entassait livres sur livres, tant il était avide 
*d'abatti« de la bâsogne, comme on dit. Un jonr^ M. Boulin an Ini 
remettant les ouvi^es qu'il demandait, et ne sachant pas bien 4'iiil- 
leurs à quelle nature d'esprit il avait affaire, crut pouvoir lui adresser 
quelques obs^rations : « Je crains, Jeune homme, lui dit-il, que 
vous ne ^ous dispersiez trop et que vous ne concentriez pas assez 
vos études. » P^^udhon lui répondit 4'ahord, à peu<pr^ comoe il 
avait fait autrefois h M. Weiss : « Que vous importe? et pourgnof 
me faites-vous ces ofoseiTations? » — « C'est, loi répondit avec sa 
bonhomie fi^e et sa modestie exftitme H. RouUb , c'est que moi* 
m^me j'ai souffert presque toute ma yie de m'âtue trop djsp^^fsé 
d'abord, de ne m'ôtre pas fait de bonne heure une spécialité, de 
ne m'ê«re pas trajcé une carrière définie; et quand je vois un 
jeune homme p&ftt à ^mber dans le m6me inconvénient et à don- 
i%er«ur le jnên^e éooeil» je me peianets de l'en avertir. » -^ Proudluin,. 
relevant alors Ja tôte et le considérant attentivement , iui dit avec 
un accent indéfinissable : h Vous êtes donc un bien bon homme? »- 
-<- Sur quoi M. Boulin répliqua en souriant qu^ll creyaii >ne pas- 
^tcp précisément méchant. -^ Peu à peu M, Boulin sut poojctftnt 
qu'il avait affaire en Prpudhon, en ce lecteur assidu et vorace., à 
un écrivain déjà hardi et novateur. Cn autre jour, il lui remettait 
de nouveaux ouvriiges que Proudhon demandait ; i2elui-ei devina 
sa pensée à aon sourire -t « Qœ voulez-vous? Xui dit-il ; il f«ut 
bien que je cherche des armes. » — Une autre fois, le voyant souf- 
frant, altéré de visage et n'en travaillant pas moins opiniâtre ment^ 
V. Houlln le questionna sur sa santé et , comme il est médecin, 
il Jui donna quelques conseils ; il lui fit môme une (ordonnance. 
Proudhon, tout en le remerciant, hocha de la tête et lui témoigna 
qu'il n'en ferait rien, qu'il n'en avait ni le loisir ni le moyen. 
t( liais ee n'eat ni si ion% ni «i dispendieux,» lui dit M. Boulin. 
•<.- « 'Xqui est Âi9i»ân4ieux quand on n'a t'w» , «t j'ai des obfiga- 
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^Imgiié de Paris*. Pétition i^ étonner qu'il n'ait pas 
€u présents à Fesp^lt^ et qu'il n'apporte pas dans 

iicMfs, y ta des éébéttûces ;. j*y Tèâx faire honnei^. » -^ M . Roulin, 
•entrant alors dans son idée, loi r^résenta que la meilleure ma- 
nière de faira honneur à ses obligations étatt d^abord de se conser- 
ver et de vivre ; que sa santé était la meilleuiie des garanties. Et 
peu à peu , avec une cordialité délicate , il ramena à accepter un 
déger prêt qui n'aurait pas d'échéance fixe. Proudhon (qui s'ac- 
quitta, dés qu'il le put, de sa petite dette) resta infiniment sénâible à 
ces témoignages d'intérêt. Deur naturels, aa^remrier abord, ne 
sattAdeat ètr» plu» dissenffblabies ni p^us' contraires que celles du 
doeteur Roulin et de Proudliou, mais elles s'étaient rencontrées 
•et touchées par un point moral qui les mettait en intelligence et 
en empathie au milieu d& toutes les coifti^dîctions. Proudhon 
avilit cessé de vetiâr à la Btiiriiothèque de l'fnstitut* M. Roulin le 
«rettcootrait quelquefois du côté de la rue Mazarine, et chaque fois 
ils causaient ensemble quelques instants. Un jour, il rencontra 
Proudhon iftieux portant, mieux couvert, et qui lui dit gaiement : 
a Eh bien,^ yaii suivi votre conseil : j'ai un point d'appui : je suis 
attaché à une maison de Lyon, et cela ne m'empêche pas de pour- 
suivre mes études. » ^- Après kt Révolution de Février, ST. Roulin 
coiftinna de' rencontrer encote, de temps àf autre, Proudhon, d^à 
■célèbre : « Mais cette fois, ajoute le docteur avec sa douce 
■ironie, c'était à lui d'avoir de la patience, car j'étais mécontent, 
•et jis lui en disais de toutes les couleui%. Il voulait bien m'écouter. » 
i^ Rien ne saurait mieux donner idée de crotte vie accaparée 
«t obérée, à laquelle il fut assujetti pendaitt plus de quatre ans, 
•que ce début d*ûne lettre adressée à M. Joseph Garn ier, l'écono- 
miste (23 février 1844) : « Monsieur, votre lettre, datée du 15 jan- 
vier, m'a été remise seulement hier, mon ami M. Dessirier igno- 
rant depuis le commencement de cette année mon adresse. Une fois 
la campagne terminée pour la batellerie sur Saône, les affaires de 
mes patrons m'ont appelé en Alsace; là, tantôt plaideur, tantôt 
négociateur, courant sans cesse de Mulhouse à Strasbourg, et de 
Bâle à Cblmar, c'est à peine si j'ai pu recueillir, à travers les iila- 
tusea et chantiers du pays , quelques observations économiques. 
Telle est ma vie depuis six mois que votre lettre, monsieur, m'a 
tout désorienté. Je ne sais plus de quoi j'ai eu l'honneur de vous 
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ses balances tous les éléments, tous les terme» 
d'une évaluation exacte, délicate? Malgré tout, si 
son instruction en telle matière était incomplète, 
de même que dans ses écrits son érudition paraît 
trop souvent indigeste, le gros de son jugement, 
au total, ne fait pas fausse route; son instinct est 
droit. 

Ackermann s'était avisé, dès son arrivée à Berlin,- 
d'y faire imprimer un recueil de vers, intitulé : 
Chants d amour (1841), — un essai de retour en 
arrière vers Ronsard. — L'intention valait mieux 
que la poésie; les vers n'étaient que faibles ou 
secs; la grammaire tenaft beaucoup de place; il y 
avait plus de Domergue que de Ronsard. L'auteur 
avait mis en tétc une Préface radicale et féroce 
pour tout ce qui intéresse le goût français ordi- 
naire : il avait, de plus, adopté une orthographe 
systématique, raisonnable peut-être ou du moins 

écrire ; je me trouve même aujourd'hui, pour la troisième ou qua- 
trième fois de ma vie, avoir oublié tout ce que j'avais appris d'éco- 
nomie politique. Ainsi je vais : travaillant à bfttons rompus, j^ai 
besoin, chaque fois qu'il me prend fantaisie d'écrire, de me rap- 
prendre tout moi-même, et de chercher où nn sont les autres par- 
dessus le marché. No soyez donc point snrpris, monsieur, si, pour 
le moment, je suis en tout de votre avis ; dans six semaines, il se 
pourrait que ce ne fût plus la même chose... » On juge du sup- 
plice! Or, s'il en était ainsi de Técononiie politique, sa préoccu- 
pation constante, que devait-il en être de la littérature et de lotit, 
ce qui tient à Tagrémei t de l'esprit? On peut avoir beaucoup souf- 
fert, avoir eu de grandes et vives douleurs, et néanmoins être un 
grand littérateur, avec toutes les finesses et les nuances; mais U 
ne faut pas avoir trop ^einé. 
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rationnelle, mais bizarre et contraire à Fusage. — 
Proudhon, dès la première nouvelle que son ami 
songeait à publier des vers français à Berlin, essayait 
de le décourager, de le détourner de cette voie 
sans débouché et sans issue; il redoublait, à cette 
occasion, ses conseils pleins de sens et d'une grande 
opportunité : 

« (15 novembre ISiiO.) ... Mon cher Ackermann, vous 
allez publier un volume de vers; c'est fort bien fait, et je 
vous félicite d'avoir conservé assez de liberté d'esprit 
pour vous occuper d'hémistiche et de césure; mais j'au- 
rais appris avec plus de plaisir que vous eussiez fait 
paraître quelque petite traduction allemande ou fran- 
çaise, quelque étude linguistique ou psychologique, ou 
tout autre ouvrage plus digne de vous et du temps où 
nous vivons. Je pense que le nombre de bons vers qui 
peuvent être faits dans chaque langue est en général 
assez borné ; et pour la langue fcançaise en particulier, 
je crois que ce nombre de vers était atteint dès avant 
Voltaire. C'est une opinion que vous trouverez peut-être 
singulière* : elle vous le paraîtra moins si vous y réflé- 
chissez. De cette masse de mots que renferment nos 
énormes vocabulaires, il n'y a guère que les termes 
usuels, les mots classiques qui soient poétiques ; or, pen- 
sez-vous que le nombre des combinaisons qui peuvent 
amener de beaux vers, sur trois ou quatre mille mots, 
soit fort grand f 11 y a là, selon moi, une cause matérielle 
de décadence pour toute poésie, cause dont nos rimeurs 
ne s'aperçoivent pas et contre laquelle ils se raidissent 
d^une manière risible. Non, je n'ai jamais cru qu'une 

!• n est curieux de voir Proudhon penser absolument à ce sujet 
comme Fontanes, qui disait : « Tous les vers sont faits, » 

15 
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Dation ne pouvait produire qu'un Corneille, un Racine^ 
un Molière; mais c'est que ce qui fait un Molière et un 
Corneille ne peut pas servir pour deux. Souvenez-vous 
que les derniers poètes de la Grèce et de Rome, avec 
autant de science et de génie peut-être qu'Homère et 
Virgile, n'étaient plus que des collecteurs de centons; et 
pourquoi? parce que, encore une fois^ tout était à peu 
près fait quand ils parurent. Un beau vers à placer ne 
mérite pas trois cents vers médiocres d'encadrement. — 
Soignez plutôt votre santé, devenez riche d'allemand, tra- 
vaillez la grammaire, faites de la psychologie comparée, 
et revenez nous voir au plus tôt. Je compte que vous me 
pardonnerez mes velléités de remontrances; je reçois vos 
critiques, je vous dis ce que je pense ; mais oubliez-le si 
je me trompe... » 

Lorsqu'il eut étô informé plus en détail et par 
lettres de cette réforme multiple, poétique, proso- 
dique, rhythmique, à laquelle visait son ami dans 
ce petit volume, Proudhon passait outre et le 
rabrouait en ces termes : 

« (16 mai I8/1I.) Je n'ai reçu aucun volume de poésies 
venant de Berlin, et je n'ai vu personne qui ait pu m'en 
parler. Je ne puis donc vous rien dire à ce sujet; mais, à 
défaut de critiques spéciales, je vous dirai tout franc et 
tout net que je suis fâché de vous voir plongé dans des 
travaux qui rapetissent l'esprit à force de subtilité. Vous 
voulez refaire la poétique de la langue! Comment ne 
voyez-vous pas que les lois de la métrique et du rhythnie 
n'ont absolument rien d'arbitraire? qu'elles sont données 
par la nature même des idiomes, et reconnues par les 
orateurs doués dégoût et d'oreille? Quiconque s'est mêlé 
d'écrire en une langue a dû remarquer que, toutes les 
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fois que le style s'élève, s'épure ou s'harmonise, il tourae 
tout naturellement au vers. C'est ainsi que j'ai fait déjà 
plus de cinquante vers au travers de ma vile prose. La 
langue française, pour nous en tenir à celle-là, aime les 
coupes de six, de sept, huit, dix et douze syllabes, ainsi que 
le retour des consonnances. La poésie est l'idéal du lan- 
gage; or, cet idéal ne se trouve que dans l'étude appro- 
fondie des propriétés et des tendances secrètes d'un 
idiome. Je ne doute pas qu'à ce sujet il n'y ait encore 
beaucoup d'excellentes choses à dire, mais je voudrais 
qu'au lieu de démolir, comme fait M. de Lamennais en 
religion, vous vous contentiez de philosopher. Rendez- 
nous raison des beautés de la langue, du « pourquoi les 
vers de Racine nous semblent si beaux ; » expliquez com- 
ment un certain nombre de formes métriques sont belles 
et seules praticables; pourquoi, au delà, il n'y a plus que 
dissonance et confusion, et vous aurez fait la philosophie 
de la poétique et du style. Ce sera profond, savant, ingé- 
nieux et amusant. Vous ferez des comparaisons alle- 
mandes, latines, grecques, etc. Un tel travail 4i'existe 
pas. » 

Remarquez-vous comme Proudhon n'est pas 
radical en fait de littérature, comme il veut bien 
qu'on s'amuse à philosoplier^ mais sans chercher à , 
démolir y comme il recommande de rester fidèle au 
génie particulier des diverses langues, et de le res- 
^ pecter jusque dans les considérations neuves qu'on 
y apporte; en un mot, comme il est loin, de ce 
côté, d'appliquer sa devise : Destruam et œdifi- 
cabo ! 

Ackermann, au reçu de ses critiques, les accep- 
tant et s'en emparant à son tour, n'aurait-il donc 
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pas pu avoir sa revanche et lui répondre : « Mais, 
en poUtique aussi, il y a peuple et peuple, il y a 
société et société; il y a des privilèges qui plaisent 
à certaines races plus qu'à d'autres; il y a des his- 
toires et un passé qui obligent; il y a des usages 
enracinés qui sont devenus une raison et une loi; 
il en est des civilisations comme des langues, elles 
ont leurs irrégularités, leurs inconséquences appa- 
rentes, mais qui ne sont pas si arbitraires qu'on 
le croit et qui sortent de la nature même des choses? 
On y trouve sans doute beaucoup à dire et à retou- 
cher sans cesse, à retrancher et à corriger d'un 
côté, à améliorer de l'autre, mais sans devoir tout 
changer pour cela, sans bouleverser et détruire. » 
Proudhon n'aurait pas certes été en reste pour 
répondre. Cependant la botte, convenez-en, n'eût 
pas été si mal poussée. 

Il recevait peu après un nouvel écrit d'Acker- 
mann, également imprimé à Berlin, et intitulé : Du 
Principe de la Poésie et de V Education du Poète. 
Ici, il y avait beaucoup à louer, et surtout beau- 
coup à discuter, à débattre. Proudhon en était plus 
content, et il le dis^-it à son ami dans les termes 
d'un conservateur littéraire aussi ouvert qu'intelli- 
gent : 

« (23 mai 1842.) ... Je viens à votre brochure. J'en suis 
plus content que de tout ce que je connais de vous, et je 
vous en fais mon compliment. Cette fois, vous êtes pen- 
seur, toujours un peu subtil ; mais enfin il y a des obser- 
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valions, des choses et des idées en vous. Sauf quelques 
réserves, j'aime votre ouvrage. J'y ai trouvé de l'intérêt, 
de l'instruction, de la vie, du style. Je regrette que vous 
ayez pris si vite la couleur germanique; mais cela 
prouve, selon moi, que^vous profitez de votre séjour, et 
que si jamais, bien saturé de la forme et de la pensée 
allemandes, vous revenez en France, vous serez un écri- 
vain original et spirituel tout à la fois. Gela même me 
semble votre spécialité : bien choisir dans la masse des 
lieux communs littéraires, tant rebattus depuis Quinti- 
lien, Denys d'Halicarnasse et Aristote, ceux qui convien- 
nent à votre tour d'esprit, les traiter d'une manière 
neuve et piquante, vous en faire un texte afin de répandre 
quelques vues intéressantes, quelques critiques pleines 
de goût, quelques paradoxes émoustillants ; cela, dis-je, 
est plus difficile qu'on ne croit, demande plus d'art que 
de force de conception, plus de talent que de génie, et 
il me paraît que vous y réussirez. Je vous ai dît que 
j'avais à faire quelques réserves : je vais suivre l'ordre 
de vos pages... » 

Et Proudhon entrait dans F examen du détail 
comme Taurait pu faire le critique littéraire le plus 
attentif et le plus judicieux. Ackermann, en com- 
mençant et en voulant définir le poëte, s'était plu 
à opposi^r Gœthe à Boileau. L'auteur de VArt poé- 
tique ne reconnaît pour poëte que celui qui a reçu 
rinfluencç secrète en naissant : Gœthe paraît croire, 
au contraire, que la poésie, le don poétique^ est 
un bien commun à Thumanité, et que le poëte ne 
diffère que par une plus forte dose. Mais, en vou- 
lant élargir la définition dans le sens de Gœthe, 
Ackermann tombait dans le vague : « La poésie, 
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selon nous, disait-ît, consiste à se plaire dans une 
émotion ou dans le spectacle d'une émotion. » II 
considérait « comme poète possible quiconque a 
la volonté de cultiver la piDésie. » Là-dessus, le 
bon sens de Proudhon lui répondait : 

«c Je trouve que vous avez outré la pensée de Boileau 
pour avoir le plaisir facile de la réfuter. — Il fallait, avec 
un peu de bienveillance pour lui, vous borner à l'inter- 
préter dans votre sens; cela suffisait à votre but, et votre 
livre n'y perdait rien. Nous avons tous le sentiment inné 
de la poésie et un commencement de talent poétique : 
Boileau le pensait, n'en doutez pas, tout comme Gœthe; 
mais il n'admettait pas que ce germe, dans sa moyenne 
proportionnelle, pût devenir par le travail ce qu'on le 
voit dans Homère ; cela suffisait à sa thèse, et je trouve 
qu'il avait raison. Nous sommes tous appréciateurs, 
parce que tous nous avons le germe : nous ne sommes 
pas tous faiseurs, parce que nous ne recevons pas tous 
la fécondation. 

« Je ne puis accepter votre définition de la poésie, et 
c'est la plus grande tache que je trouve à votre ouvrage. 
Votre définition convient tout au plus au sentiment poé- 
tique; mais la poésie est le talent cTexprÎTner ce senti- 
ment ou de reproduire le spectacle dune émotion,.» 

a Je trouve fprt de mon goût votre idée de poêle pos- 
sible : que de choses possibles je suis aussi, moi !... 

« Pages 12, 13, 14 sur Vétat poétique : tout cela est 
plein d'excellentes remarques et bien rendu. Mais cela 
prouve contre vous, que les hommes non poètes sont des 
gens en qui le sentiment ne passe point à Vidée, ni de 
Vidée à Vexpression, en sorte que ma remarque précé- 
dente subsiste. » 

Ackermann abusait du néologisme ; il créait des 
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mots selon la logique et pour satisfaire à toutes les 
divisions de sa pensée; et en le faisant, il ne con- 
sultait que sa commodité et son goût, ne s' inquié- 
tant en rien de l'impression du lecteur. C'est ainsi 
qu'il introduisait et fabriquait de toutes pièces les 
mots souphrasey hautephrase^ antépoêitioriy etc. 
Proudhon se récriait : 

a Voilà que vous imitez le style de Fourîer, dont les 
livres sont distribués en préface et post-face; prolé- 
gomènes et irv-légomènes, etc., etc. — Si nous inventons 
autant de mots que nous aurons de nuances d'idées, cela 
ira à Tinfini, et nous ne nous entendrons jamais. VArt de 
parler et dC écrire consiste à différencier et préciser avec 
le moins de signes possible. Il ne. faut pas faire de nos 
idées une nomenclature botanique : songez plutôt que les 
œuvres d'esprit sont comme des organismes qui, dans 
une variété infinie de combinaisons, emploient toujours 
les mêmes pièces. C'est là la Vaison secrète qui rend le 
néologisme peu agréable. Mais les rhétoriciens ne la 
connaissent pas; et, tout en nous recommandant de fuir 
les mots nouveaux, ils ne nous enseignent point à varier 
les coml)inaisons des vieux mots, pour leur faire dire 
toutes les choses qui nous viennent. » 

Proudhon, on le voit, eût été un fort bon et 
même un fin critique littéraire : il en avait l'étoffe. 
Toutefois, la littérature pure n'était pas son fait. 
Il eut un moment l'idée de concourir pour l'Éloge 
de Suard, proposé par l'Académie de Besançon * ; 

1. C'était en novembre 1840; le passif de la lettre où il le dit 
•est piquant et accentué comme tout le reste : « Il y a eu cette aonée 
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cette idée lui passa vite. 11 avait dû dès l'abord, en 
y songeant, agrandir et organiser largement son 
sujet : sans doute, le xviii® siècle, dans son opposition 
au nôtre, avec ses guerres d* idées, sa littérature 
militante et son caractère philosophique, y devait 
entrer tout entier; Suard n'eût été qu'un prétexte. 
Mais, pour remplir convenablement ce cadre, il eût 
fallu des notions précises et délicates de la société 
du xviii* siècle, que Proudhon n'avait pas eu le 
loisir et qu'il n'aurait jamais eu la patience d'as- 
sembler. Il aurait éclaté ou déboMé avant de 
finir. 

Cette correspondance avec Ackermann, malgré 
quelques lacunes et quelques coupures que nous y 
regrettons, est fort complète en soi et très-hono- 
rable pour tous les deux; elle montre en plein un 
côté de Proudhon, et Ackermann, ainsi rattaché à 
un plus fort que lui, et comme un homme qui 

un congrès scientifique à Besançon. M. Pérennès a lu en séance 
solennelle un rapport sur Tétat de la littérature et des sciences en 
Franche-Comté, dans lequel vous avez été mentionné honorable- 
ment à côté de Fallet, Tabbé Dartois, et, devinez qui? N... NN... 
L'Académie s*est mise à faire un Journal {le Franc-Comtois) qui la 
couvre de ridicule ; on y fait mousser les jeunes gens qui sont 
sages. On a proposé au concours VÉloge de Suard, J'ai annoncé 
que je m'en occuperais; mais, après quinze jours de recherches et 
de lecture, je m'en suis dégoi^te. J'aurais des choses intéressantes 
à dire, mais je n'aurais pas le talent de les rendre agréables. Que 
n'étcs-vous ici ! Je vous communiquerais mes idées^ et Je crois que 
veus feriez une bonne composition. » Si Proudhon avait pleine 
conscience de ce qu'il était et de ce qu'il valait, il sentait aussi ce 
qui lui manquait. 



i 
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serait repêché dans un naufrage, y gagnera de sur- 
vivre et d'être connu désormais. Proudhon, jus- 
qu'au bout fidèle à une confraternité première, ne 
cesse de rappeler son ami, de le vouloir à Paris et 
non ailleurs, sur le grand théâtre, là où se joue le 
grand jeu, au foyer et au cœur de l'action. C'est 
une conviction, en effet, qu'il eut toujours et dans 
tous les temps, que c'est à Paris qu'il faut écrire, 
à Paris qu'il faut rester et lutter, y fût-on dans 
les pires conditions, au milieu des entraves et des 
gênes. Il n'y a pas une lettre de lui où ne revienne 
ce coup de cloche, ce refrain : 

c ...Mais vous, mon cher Ackermann, étes-vous donc 
tout à fait Prussien? 

, Faites tous vos vers à Paris, 
£t n*aUez pas en Allemagne, 

disait quelqu'un que vous estimez fort... 

« Vous qui avez du cœur et de rintelligence, dont je 
disais hier encore à Pauthier : Il est trop honnête pour 
réussir, pourquoi vous êtes-vous fait Allemand? C'est ici 
qu'il fera beau un de ces jours. Ah! pardieul je ne vous 
laisserai pas chercher des poux dans la paille, tandis que 
nous avons à faire la chasse aux loups... 

« Je vous embrasse et vous souhaite beaucoup... » 

Ce cri de rappel est perpétuel. Ackermann, après 
bien des épreuves, allait enfin se marier à la per- 
sonne distinguée qui n'annonçait alors que des 
goûts studieux, qui soutient et relève aujourd'hui 
en poète l'honneur de son nom. Ce changement de 

15. 
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condition en mieux n'était, suivant Proudhon, 
qu'une raison de plus pour revenir : 

(T (20 septembre 1843.) J'ai toujours espéré que vous 
n^étiez à Berlin qu^en oiseau de passage, et que, dussiez- 
vous y doubler votre existence, vous reviendriez bientôt 
à Paris, vous, vos fils et votre compagne, comme dit la 
Marseillaise, Le temps est meilleur aujourd'hui que lors 
de votre départ; et de quelque façon que la chose tourne, 
il se prépare des événements dont le résultat inévitable 
sera de vous donner place dans la république des pen- 
seurs et des artistes. 

« Et d'abord, la pure littérature classique, attique et 
antique, revient sur l'eau et fait prendre en dégoût la 
romantique ; tout se tourne vers les études fortes, solides, 
nourries d'observations et de faits : partout on ne parle 
que de science sociale, sciences morales et politiques, 
science économique, science du droit,- sciences à con- 
struire, sciences en construction. 

« D'autre part, il se manifeste entre le pouvoir, repré- 
senté ou personnifié dans la dynastie d'Orléans, et le 
peuple, une antipathie crpissante: des bastilles s'élèvent; 
le régime militaire se glisse partout... Il faut que d'ici à 
deux ans, nous. Français trop turbulents, soyons mis à 
ta raison, ou que nous fassions encore une fois danser la 
carmagnole à la monarchie. — 

« Vous sentez qu'au milieu de tout cela un homme 
comme vous est bien placé : monarchie ou république, il 
y aura transition et révolution complète, et vous êtes 
novateur dans toute la force du terme. — Puis, comme 
la meilleure part de votre vie, ainsi que de notre desti- 
née, est de voir, d'apprendre, où seriez -vous mieux 
pour cela qu'au sein d'une nation qui monte ou qui 
descend, je ne saurais trop encore vous dire lequel des 
deux? » 
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Et plus Ioii>v à une autre page (car ces lettres 
-sont toutes pleines d'entrain, parce qu'il voudrait 
en communiquer à son ami) : 

a Prenez donc votre résolution de revenir et écrivez- 
moi de garder vos livres. Je serai à Paris en décembre, 
où je trouverai des sympathies et des moyens d'exis- 
tence; — au besoin, mes relations s'étendant toujours, 
je ne serai jamais au dépourvu d'emploi; ni exposé à 
manquer de pain. — Sans femme, sans attachement, ne 
conservant plus de passion que Tauiour du vrai, la haine 
du privilège et un immense goût pour la promenade, la 
conversation et la flânerie, j*espère mener gaiement ma 
vie de bohémien. » La littérature se refait, -^ les bh.. 
romantiques tombent tous les jours; — le discrédit des 
•écrivains corrupteurs et corrompus est au comble; — ce 
que Ton demande partout est le beau, le vrai, Futile. — 
11 y a place pour vous. Venez... 

a Vive memor quam sis œvi brevis, et croyez que dans 
irente ans, comme le lendemain de votre départ, je ne 
vous oublie pa0« » 

A d'autres moments, il le pique d'honneur, il le 
harcèle et l'attaque du côté de Taraour- propre 
(25 novembre 1843) : 

En deux mots, vous reviendrez en France pour y 
travailler vos livres et pour n'en plus sortir; ou vous ne 
serez jamaû» qu'un misérable paperassier. Le beau succès 
de vendre des livres en Allemagne S comme si, dans ce 
pays, toute espèce de livres ne se vendaient pas, comme 
si l'on savait distinguer là- bas Texcellent du pire. Tous 
Jes jours, j'entends dire que tel ouvraga, peu estimé en 
France, se traduit et se débite par milliers de l'autre côté 
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de la Manche et du Rhin : sur quoi, les auteurs ne man- 
quent pas de dire et d'imprimer que nos voisins les Alle- 
mands et les Anglais n'ont pas déjà le goût si mauvais... 
a Si les raisons que je viens de vous donner ne suffisent 
pas, je vous en réserve d'autres un peu plus vigou- 
reuses, vous pouvez vous y attendre. Insensible aux 
verges, peut-être sentîrez-vous les coups de bâton : le 
tout, sans rancune. » 

A ces taquineries et à ces bourrades, Ackermann 
ne restait pas sans réponse. II rétorquait l'injure; 
il accusait à son tour la France ; et Proudhon, 
que nous avons vu si sévère pour elle tout à Theure, 
se retournait à l'instant et la défendait : 

« Faut-il que je revienne sur vos quérimonies? Tou- 
jours vous accusez la France : comme si la Franco, 
comme si une nation tout entière, la plus spirituelle et 
la plus généreuse des nations, pouvait être solidaire, aux 
yeux de ses enfants, des gouvernants qui la déshonorent, 
des coteries qui l'abusent, des charlatans et des scélérats 
qui l'exploitent. La France est perdue dans votre estime, 
je devrais dire dans votre amour-propre, parce qu'elle 
n'a pas distingué vos essais de philologie : autant en 
fait-elle de ma métaphysique et des élucubrations de 
Tissot, et des chinoiseries de Pauthier, et de tant d'autres 
choses, dont elle se soucie comme de votre Alfabel *. 
Ahl la récompense n'a pas suivi la publication de vos 
œuvres l A qui donc la faute, mon cher confrère en indé- 
pendance? Étiez-vous assez peu déniaisé pour croire qu'au- 
ourd'hui il suffit d'être honnête homme et d'avoir du mérite 
pour faire son chemin? Vous n'étiez faufilé dans aucune 

1. Il le raille en passant sur sa manière d*orthographier scIod 
la prononciation, -'- ce qu*Ackermann appelait sa néographie. 
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coterie : vous méprisiez les V , les X , les XX , les 

y , les Z et toute cette clique salariée par tous nos 

ministères, et dont l'insolenae fait, comme dit Alceste, 
murmurer le bon sens et rougir la vertu. Vous n'avez pas 
seulement voulu prendre vos grades. Vous saviez pour- 
tant aussi bien que moi qu'un examen n'est plus aujour- 
d'hui qu'une occasion offerte au candidat de faire sa cour 
aux maîtres, ou un moyen de l'exclure, pour peu qu'il 
déplaise. Est-cequeN , NN , NNN , nommés profes- 
seurs en même temps que Bergmann, savent quelque 
chose? Vous avez tranché du citoyen probe et libre : 
vous deviez être négligé; vous l'avez été. Et vous vous 
récriez contre l'injustice de la France!... » 

Ne lui demandez pas la justice de détail, la rétri- 
bution exacte entre les personnes. Il prend les 
noms propres à poignée et les secoue fort indis- 
tinctement ; mais la tirade est belle, la poussée 
d'indignation est éloquente. C'est de F Alceste pur. 

Pour consoler un peu la sensibilité de son ami, 
qu'il ne ménageait pas toujours, il lui promet de 
citer, dans son prochain ouvrage des Contradictions 
économiques, le Dictionnaire des Antonymes, une 
dernière production d'Ackermann, dans laquelle le 
philologue subtil avait disposé par couples les mots 
de la langue opposés et contraires : c'était le pen- 
dant et la contre-partie du Dictionnaire des Syno- 
nymes. Ce tribut payé à l'amour-prppre de l'auteur, 
Proudhon s'efforce de nouveau de l'amener à des 
points de vue plus larges et de l'attirer sur le ter- 
rain commun, en lui traçant de la situation, à cette 
date, un tableau engageant et un peu embelli : il 
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ne pèche point ordinairement par là, mais il veut 
décider celui à qui il parle, et il y a bien du vrai 
d'ailleurs dans l'ensemble du mouvement >. jualé : 

« (4 octobre 18M.) Si jamais vous venez vous fixer à 
Paris, et qu'il vous convienne de travaiUer pour la cause 
réformiste, j'ose vous promettre plus de lecteurs que n'en 
obtiendront jamais tous les lauréats d'Académie. Ce qu'on 
appelle aujourd'hui en France le parti socialiste com- 
mence à s'organiser. Déjà quelques écrivains se sont 
unis : Pierre Leroux, Louis Blanc, plusieurs autres dont 
vous n'avez pu entendre parler, et votre ami, quoique 
indigne. Le peuple se charge de faire pour nous le pla- 
cement et la propagande ; c'est le rôle qu'il s'attribue. 11 
nous prie seulement de lui donner l'exemple de l'union 
et de l'instruire. George Sand est tout à fait entrée dans 
nos idées : les faiseurs de romans et de feuilletons ^, sans 
y tenir autrement, daignent les mettre > à la mode en les 
exploitant; et lorsque les contradictions de la Commu- 
nauté et de la Démocratie, une fois dévoilées, seront 
allées rejoindre les utopies de Saint-Simon et de Fourier, 
le Socialisme, élevé à la hauteur d'une science, le Socia- 
lisme, qui n'est autre que l'Économie politique, s'empa- 
rera de la société et la laneera vers ses destinées ulté- 
rieures avec une force irrésistible. Ce moment ne peut 
tarder beaucoup : alors la France prendra place irrévo- 
cablement à la tête de l'humanité. 

« Le Socialisme n'a pas encore conscience de lui-même : 
aujourd'hui il s'appelle Communisme. Les commmiistes 
sont au nombre de plus de cent mille, peut-être de deux 
cents. Je travaille de toutes mes forces à faire cesser les 
dissidences parmi nous, en même temps que je porte la 
discorde dans le camp ennemi. Tour h tour négociateur, 

i. Eugène Sae, par exemple. 
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spéculateur, diplomate, économiste, écrivain, je pro- 
voque une centralisation de forces qui, si elle ne s'éva- 
pore en verbiage, doit tût ou tard se manifester d'une 
manière formidable. La moitié du siècle ne s'écoulera 
pas. Je n'en fais aucun doute, sans que la société euro- 
péenne ne ressente notre puissante influence. Tout cela, 
du reste, se fait au grand jour, à la face du soleil. Nous 
ne conspirons plus,^ nous usons de la liberté qui nous est 
laissée. » 



Ce sont là des pages, ce me semble, dont un 
historien des dix-huit années devra tenir compte'. 
18â3-18Aâ fut, en effet, un moment décisif et cri- 
tique pour la destinée du l'égime. Dans les sphères 
politiques proprement dites, on ne s'en aperçut pas : 
Proudhon vient de nous dire le mot effrayant de la 
situation. Le 24 février fut un accident, mais le 
régime était miiié. 

Nous ne pouvons maintenant nous dissimuler 
que si Proudhon, de 1840 à 1843, avait paru dis- 
posé à s'accommoder du pouvoir existant et du 
^uelgu*un qui régnait, il avait passé, dans les 
années suivantes, à des sentiments beaucoup moins 
inoffensifs et moins neutres. II nous le dira plus 
tard, il n'avait point alors en lui le lest qui eût pu 
le mettre en garde et l'avertir de jeter Tancre à 
temps avant de se livrer aux courants rapides. 
Aucune des raisons qui retiennent les hommes et 
les rattachent plus ou moins à la stabilité n'était à 
son usage ; il y eut donc un jour où il lui arriva de 
se dire i « Tant pis après tout pour le Système ! » 
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Il en fit son deuil et en prit son parti, comme 
c'est chose si aisée à un célibataire jeune, pauvre, 
ardent, repoussé, plein de foi en ses idées et en 
ses doctrines : il lui suffisait, pour être d'accord 
avec lui-même, de ne point conspirer*. 

La dernière des lettres qu'il écrivit à Ackermann 
le montre bien par cet aspect. Cette dernière lettre, 
à d'autres égards, est touchante. Ackermann, jus- 
que-là si sain et allègre, venait de fléchir tout à 
coup sous le travail et le climat. Ses amis appri- 
rent presque en même temps sa maladie et son 
retour au pays natal. Dans cette dernière lettre 



1. Je saisis, dans une lettre à M. Joseph Garnier réconomiste 
(23 février i8i4), Tinstant précis où Proudhon tourne réeUement 
à rirritation contre le pouvoir et le Système d*alors. Il vient de 
montrer que tout, dans la société actuelle, est en voie de trans- 
formation et de métamorphose, religion, monarchie, propriété, et 
qu'il ne s'agit, en ce qui est de cette dernière, que de se rendre 
raison de ce qui se fait, de ne pas contrarier le mouvement et d'y 
aider de tous ses efforts ; puis il ajoute : « Mais il y a quelqu'un, 
comme disent les journaux, qui ne veut pas que cela se publie; 
— il y a quelqu'un qui veut que la royauté reste royauté, la pro- 
priété propriété...; — qui, à cette fin, fait tirailler en sens con- 
traire l'opinion publique; — qui rend complices de ses prétentions 
coupables magistrature, clerf;é, manufacturiers, professeurs, mili- 
taires et propriétaires. Et c'est pour résister à ce quelqu'un que> 
de temps en temps, je me mêle d'écrire ; et maintenant si , sous 
ma plume, la science prend une physionomie de sans-culotte, à qui 
la faute?... » Je supprime des éclats de colère et de menace, qui 
rentrent trop dans ce qui était le coin ingouvernable de Proudhon; 
car, pour un homme de tant de spéculation et de pensée , if avait 
en lui, autant qu'homme du peuple, cette parcelle redoutable que 
Prométhée est dit avoir mêlée au limon du premier homme... 
Fertur,,, tnsani leonis vim stoniacho àpposuisse nottro. 
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qu'il lui adresse, Proudhon cherche à ranimer en 
son ami le sentiment de la vie et Tespoir en Tave- 
nir. Il se dessine en même temps à nous comme au 
départ d'une étape, que dis-je! à l'entrée d'une 
carrière nouvelle, le pied léger, le cœur gros d'au- 
dace et le front dans les cieux : 

« (Lyon, 2 juillet 18Zi6.) Mon cher Ackermann, une 
lettre que je reçois de Dessiner m^annonce votre arrivée 
à Pônt-de-Roide. 

« Vous avez eu grand tort de ne nous donner aucun 
détail sur votre maladie, qui, ce printemps, nous a tous 
mis en peine, Haag, Tourneux, Maguet, Dessirier et moi. 
Aujourd'hui même, j'ignore absolument quelle est la 
nature de ce mal, dont M™* Ackermann nous a parlé 
comme d'un rhume ou affection de poitrine. Comment 
puis-je croire que vous êtes poitrinaire, vous autrefois si 
vigoureux compagnon, et dont la vie a toujours été si 
réglée et si sage? Et si vous n'êtes pas poitrinaire, quelle 
espèce de maladie peut être la vôtre, et quel danger 
courez-vous? A ne juger que par le passé, nous avons 
tous dit, mon cher Ackermann, que votre maladie était 
une chimère : obligez-moi donc de m'écrire quelques 
lignes et de vous expliquer clairement, si vous ne voulez 
désespérer mon imitié. 

a J'ai reçu dans le temps vos diverses publications, 
dont je vous fais mes compliments très-sincères. J'entre- 
vois, à travers vos paradoxes (il n'appartient pas à tout 
le monde d'avancer des paradoxes), une suite d'études 
dont il me tarde de voir l'ensemble et de connaître le 
dernier mot. — Car, enfin, vous ne travaillez pas à bâtons 
rompus; et ce que j'ai lu de vous m'en est une preuve 
suffisante. Je ne suis pas toujours de votre avis, mais 
vous me donnez à réfléchir et m'apprenez quelque chose. 



A 
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D(^pêchez-YOus donc de vous guérir et de compléter votre 
œuvre. Vos études m'intéressent autant que mes querelles 
avec les économistes; et quoique j'aie renoncé tout à fait 
à la philologie et à la littérature, la science des mots et 
des lettres a conservé par-dessus tout le privilège de 
passionner ma curiosité. Il me tarde de causer avec vous, 
mon cher Ackermann, de tout cela. 

« J'ai trouvé moyen de vous citer dans un gros livre 
d'économie politique auquel je travaille, et qui paraîtra 
bientôt. Ce sont vos Antonymes qui m'ont fourni cette 
réminiscence. Pendant que vous dressez le catalogue des 
Antonymies du langage, je fais le système des Antinomies 
de la société, à peu près comme Kant avait fait la cri- 
tique des Antinomies de la raison. Vous voyez, mon cher 
malade, que nous sommes toujours l'un près de Tautre, 
alors que la divergence de nos études et la distance des 
lieux nous séparent. Vos Antonymes sont quelque chose 
dont je voudrais avoir eu l'idée, et que je referais si 
j'étais à votre place. 

« J'ai perdu mon père il y a trois mois. Cet événement 
m'a fait renoncer tout à fait ad séjour de Besançon ; ma 
mère s'est retirée dans son village natal, avec mon frère, 
qui y est établi ; et, moyennant une petite pension ali- 
mentaire que je fais à cette chère femme, je suis aussi 
libre que si je me trouvais absolument seul au monde et 
sans liens de famille, comme le grand-prêtre Melchisé- 
dec. Je ne crois pas que je renonce désormais à cette 
façon de vivre. Ma vie incertaine et ambulante, pleine 
d'imprévus et de contrariétés, exige cette parfaite indé- 
pendance, ce complet dégagement. Je travaille un peu 
pour m'aider à vivre, et beaucoup pour mener à fin mes 
études spéculatives : sous ce dernier rapport, j'espère 
arriver bientôt à la fin de ma tftche, et, s'il faut vous 
dire tout, mon cher Ackermann, passer incessamment de 
l'idée à la réalisation. Mais c'est là une matière immense 
«t dont huit jours entiers de conversations suffiraient & 
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peine à vous donner Tidée. Qu'il vous suffise d'apprendre 
que, d'ici à un an, je serai tombé complètement sous 
l'absurde et le ridicule de mes théories, ou que j'aurai 
inauguré le plus vaste mouvement révolutionnaire, le plus 
radical, le plus décisif qui se soit vu sur le globe. 

« Peut-être aussi ne suis-je ni si voisin d'une chute ni 
si près de l'apothéose, et qu'il en sera de mes plans 
comme de tant de choses qui avaient apparu à leurs 
auteurs des montagnes, tandis qu'elles n'étaient que des 
taupinées. Quoi qu'il arrive, je ne demande à personne de 
me faire grâce, excepté à mes amis... » 

C'est ainsi que Proudhon augurait et pronosti- 
quait à Tavance de son livre, les Contradictions 
économiques^ de ce problème de sphynx, destiné 
du moins à donner bien du fil à retordre aux éco- 
nomistes, à ceux surtout qui, contents de leur 
sort, voudraient nous persuader que tout est 
résolu pour le mieux dans la meilleure des sciences 
possibles. 



XII 



Caractère de la Correspondance de Proudhon ; — en qaoi elle 
diffère de quelques autres correspondances. — Ses disposi- 
tions d'esprit et ses projets de 1846 à 1848. — Comment il 
accueille le 24 février. — Admirable lettre de 1854. 



Avec Àckermann, mort en juillet 1846, nous per- 
dons un confident précieux ; M. Bergmann va y 
suppléer jusqu'à la fin de Tannée 1847. En pré- 
sence de ces deux correspondances si essentielles 
et qui se complètent ou se corrigent Tune par 
l'autre, je me suis demandé s'il n'en existait pas 
une troisième ou quatrième, aussi, importante 
pour ces six ou huit premières années. Je ne vois 
pas trop auquel des autre» amis elle pourrait 
s'adresser, Proudhon n'étant avec aucun dans un 
rapport intellectuel aussi étroit et aussi fortement 
lié qu'avec ces deux correspondants de Strasbourg 
et de Berlin*. Il y a cependant à remarquer que 

1. Il doit y avoir de lui des lettres au docteur Maguet, à l'un des 
MM. Haag, à M. Tourneux, peut-être à M. Eimerich. C'est aux 
possesseurs que nous faisons appel pour que cea compléments et 
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les lettres de Proudhon, même en dehors du cercle 
des amis particuliers, ont toujours leur valeur, 
qu'elles nous apprennent toujours quelque chose ; 
et c'est ici le lieu de bien déterminer le caractère 
général de sa Correspondance. 

Elle a été considérable de tout temps, surtout 
depuis son entrée dans l'entière célébrité ; et, à dire 
le vrai, je suis persuadé que, dans l'avenir, la Cor- 
respondance de Proudhon sera son œuvre capitale, 
vivante, et que la plupart de ses livi'^s ne seront 
plus que l'accessoire et comme des pièces à l'appui. 
Ses livres, dans tous les cas, ne s'entendent bien 
qu'à l'aide de ses lettres et des explications conti- 
nuelles qu'il y donne à ceux qui le consultaient 
dans leurs doutes, et qui l'interrogeaient pour s'en 
éclaircir. 

Il y a, quand on est célèbre, bien des manières 
de correspondre. 11 y a ceux qu'écrire des lettres- 
ennuie, et qui, assaillis de questions ou de com- 
pliments, répondent en toute hâte, uniquement 
pour avoir répondu, et qui rerident politesse pour 
politesse, en y mêlant plus ou moins d'esprit. Ces 
sortes de correspondances, fussent-elles de gens 

ces surcroîts dMnformation sortent un jour ou Tautre et le pljas 
tôt possible; c'est le moment. — J'apprends, à l'instant même, 
que M. Maguet veut bien tenir à ma disposition sa correspondance. 
— Les lettres d'affaires adressées à l'éditeur, M, Guillaumin, et 
qui contiennent des parties intéressantes pour la science, m'ont 
ét-é communiquées tout récemment par M. Joseph Garnier avec 

l'agrément de 1&^"^ Guillaumin ; je vais tout à Theure en faire bon 

usage. 
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célèbres, sont insignifiantes et ne sont pas dignes 
de faire corps et d'être recueillies. 

Après ceux qui expédient leurs lettres comme une 
porvée, et presque à côté pour l'insignifiance, je 
mettrai ceux qui les écrivent d'une manière tout 
extérieur.e, toute superficielle, exclusivement flat- 
teuse, en prodiguant la louange comme Tor, sans 
compter ; et ceux pareillement qui pèsent tout, qui 
calculent tout, qui répondent avec prétention, avec 
enflure, en vue de la phrase et de Tefiet. Ce ne sont 
que des mots qu'ils échangent, et ils ne les choi- 
sissent que pour l'éclat et pour la montre. Vous 
croyez que c'est à vous, individu, qu'ils parlent, et 
ils s'adressent en votre personne aux quatre coins 
de l'Europe. Ces correspondances sont vaines et 
n'apprennent rien que le jeu théâtral et la pose 
favorite de leurs auteurs. 

Je ne rangerai point parmi ceux-là les auteurs 
plus avisés et plus fins qui, tout en écrivant des 
lettres particulières, guignent du coin de l'œil la 
postérité. Nous en connaissons que cela a conduits 
à écrire des lettres longues, soignées, charmantes, 
caressées, suffisamment naturelles, Béranger nous 
oflfre le chef-d'œuvre du genre. 

Proudhon, lui, est d'une tout autre nature et 
habitude. Il ne pense, en écrivant, à rien autre 
chose qu'à la pensée même et à la personne à qui 
il s'adresse : ad rem et ad hominem. Homme de 
conviction et de doctrine, écrire ne l'ennuie pas; 
être questionné ne l'importune pas; quand on 
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Vaborde, il lui suffit de reconnaître que le motif 
qui vous conduit n'est pas une curiosité futile, mais 
l'amour de la vérité; il vous prend au sérieux, il 
vous répond, il entre dans vos objections, tantôt de 
vive voix, tantôt par écrit; car « s'il est des expli- 
(( cations, remarque-t-il , qui ne finissent jamais 
« par correspondance et auxquelles on coupe court 
« en deux minutes de conversation, d'autres fois 
« c'est le contraire qui arrive : une objection net- 
« tement formulée par écrit, un doute bien 
« exprimé, qui amène une réponse directe et caté- 
« gorique, avancent plus les choses que ne feraient 
« dix heures de dialogue*. » Il ne craint donc pas, 
en vous écrivant, de traiter à nouveau le sujet» il 
vous développe le fond et la suite de ses pensées : 
rarement il s'avoue battu, ce n'est pas sa manière; 
il tient bon, mais il confesse les lacunes, les varia- 
tions, Y évolution de son esprit en un mot. L'histoire 
de son esprit est dans ses lettres : c'est là qu'il faut 
la chercher*. Proudhon, quelle que soit la per- 

1. Lettre du 4 mars 1863, à M. Clerc, chef d'escadroa d'artil- 
lerie. 

2. Et par exemple, dans une de ses lettres à M. le commandant 
Clerc, qui datent de sa dernière époque, lettres toutes de discus- 
sion et très-développées , je trouve cette page significative ; — il 
s'agissait de quelques contradictions, à lui signalées par M. Clerc, 
entre ce qu'il venait d'écrire sur la Guerre et ce qu'il avait écrit 
précédemment du Travail; à quoi il répondait (4 mars 18G3) : 

a Une observation préalable. — Remarquez, mon excellent capi- 
taine (Proudhon confond les grades), que je ne me relis jamais? 
d'abord, parce qu'une fois ma pensée sortie de ma tôte et couchée 
par écrit, elle me répugne à voir; relire ce que j'ai publié est pour 
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sonne qui s'adresse à lui, est toujours prêt; il 
quitte la page du livre qu'il compose, pour vous 
satisfaire par lettre avec la même plume, et cela 
sans s'impatienter, sans croire se distraire, sans 
ménager ni plaindre son encre : il est homme 
public, et voué à la propagation de son idée sous 
toutes les formes, et la meilleure forme pour lui, 
c'est toujours l'actuelle, la dernière. Son écriture 
même, pleine, égale, lisible, même aux endroits 

moi comme si, suivant une comparaison de la Bible, je revenais à 
mon vomissement. En second lieu, je tiens avant tout à écrire dans 
la franchise de mon sentiment et la fraîcheur de mon idée : je me 
méfie d'un auteur qui a la prétention d'être, à vingt-cinq ans de 
distance, identique à lui-même et adéquat à sa propre pensée. C'est 
une manière d'imposer au lecteur qui m'est odieuse, et qui ne 
révèle que mensonge et orgueil.. Nous sommes tous sujets à errer, 
et nous devons commencer par le reconnaître humblement. La 
vérité est une ; mais elle nous apparaît par fragments, sous des 
angles très-divers ; notre devoir est de l'exprimer telle que nous 1a 
voyons, quitte à nous contredire réellement ou en apparence. 

« Ceci vous paraîtra peut-être singulier, cher capitaine ; mais en 
y réfléchissant, vous reconnaîtrez qu'au point de vue de la sincé- 
rité, j'ai raison. La vérité est le prix d'un long travail ; elle a bien 
des faces diverses, souvent elle semble se contredire ; c'est pour- 
quoi nous sommes beaucoup plus exposés à la dénaturer en vou- 
lant nous mettre toujours d'accord qu'en disant bonnement, chaque 
jour et sur chaque chose, ce que nous pensons et ce que nous 
voyons. Voilà pourquoi je ne hais nullement un auteur sujet à se 
contredire, pourvu qu'il le fasse de bonne foi et non par bêtise; 
et pourquoi, par conséquent, je' m'inquiète si peu moi-même des 
contradictions, apparentes ou réelles, qui peuvent se rencontrer 
entre mes diverses publications. La société humaine, le monde 
moral est une kaléîdoscopie infinie. Comment voulez-vous que je 
réponde d'être toujours parfaitement logique, conséquent, adéquat 

Avec moi-même? C'est impossible » 

16 
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fatigués, ne trahit aucune précipitation, aucune 
hâte d'en finir. Chaque ligne en est exacte : rien 
n'est laissé au hasard; la ponctuation, trës-cor~ 
recte, un peu forte, un peu marquée, indique avec 
précision et distinction de nuance tous les chaînons 
du raisonnement. Il est tout à vous, à son aiTaire et 
à la vôtre, tandis qu'il vous écrit, et jamais ailleurs. 
Toutes les lettres que j'ai vues de lui sont sérieuses: 
aucune n'est banale. Mais en même temps il n'est 
pas artiste ni coquet le moins du monde : il ne fait 
pas ses lettres, il ne les retouche pas, il ne se donne 
pas même le temps de les relire : nous avons un 
premier jet excellent et net, le jet de la source^ 
mais pas autre chose. Les raisons nouvelles, qu'il 
trouve chemin faisant à l'appui de ses idées, et que 
la contradiction lui suggère, surprennent agréable- 
ment et jettent une lumière qu'on chercherait vai- 
nement dans les ouvrages mêmes : sa Correspon- 
dance diffère notablement de ses livres, en ce qu elle 
ne vous met point martel en tête; elle vous place 
au cœur de l'homme, vous l'explique et vous laisse 
sur une impression d'estime morale et presque de 
sécurité intellectuelle. On y sent de la bonne foi. 
Je ne saurais mieux le comparer, à cet égard, qu'à 
George Sand, dont la correspondance est à la fois 
abondante et pleine de sincérité. Il est dans son rôle 
et dans sa nature tout ensemble. S'il a affaire à un 
jeune homme qui s'ouvre à lui dans ses anxiétés de 
scepticisme, à une jeune femme qui lui pose des 
questions délicates de conduite, sa lettre devient 
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on petit Essai de moraliste, une consultation de 
directeur spirituel. A-t-il, par aventure, assisté (ce 
qui est pour lui un événement) à une pièce de 
théâtre, à une comédie de Ponsard, à un drame de 
Charles-Edmond, il se croit tenu de rendre compte 
de ses impressions à Tami à qui il a dû ce plaisir, 
et sa lettre devient un feuilleton littéraire, philoso- 
phique, plein de sens et qui ne ressemble à nul 
autre. Sa familiarité est proportionnée : il n'affecte 
pas la rudesse. Les termes de civilité ou d'affection 
qu'il emploie avec ses correspondants sont sobres, 
mesurés, appropriés à chacun, d'une simplicité et 
d'une cordialité franche. Quand il parle morale et 
famille, il a par moments de l'homme de la Bible 
et du patriarche. Il jouît de toute la liberté de la 
langue et ne se prive de rien. Quelques gros mots, 
des personnalités trop âpres et tout à fait injustes 
<ra injurieuses, devront disparaître à l'impression : 
le temps, au reste, en s'écoulant, permet bien des 
choses et les rend inoffensives. Ai-je raison de dire 
qu'un jour la Correspondance de Proudhon, tou- 
jours substantielle, sera la partie la plus accessible 
€t la plus attachante de son œuvre ? 

Revenons au point biographique qui nous occupe. 
Les lettres, moitié d'affaires, moitié d'explications, 
qu'il adressait à M. Guillaumin, son éditeur, pen- 
dant qu'on imprimait ses Contradictions êcono^ni- 
quesj et au lendemain de la publication, ne laissent 
pas d'ajouter à ce que nous savions d'autre part sur 
l'état de son esprit, sur le vrai de ses sentiments 



280 P.-J. PROUDHON. 

et de ses doctrines, à ce moment. Il avait dû céder, 
dans le cours de Timpression, à plus d'une obser- 
vation juste de Testimable éditeur, qui s'étonnait 
de le trouver beaucoup moins modéré dans son 
livre qu'il ne l'avait vu en conversant. Entre autres 
remarques que M. Guillaumin lui fit en temps utile, 
entre autres corrections qu'il exigea, il en était 
une bien essentielle et dont il importait assurément 
que l'auteur tînt compte, sous peine de s'exposer, 
lui et son libraire, à de fâcheux désagréments. 
S'imaginerait -on que, dans le chapitre xi* qui 
traite de la Propriété j à la fin de son avant-der- 
nier paragraphe*, Proudhon avait mis tout cou- 
ramment, après le nom de Louis-Philippe, ces 
petits mots gros de choses : « Dernier roi des Fran- 
çais? » C'est ainsi à peu près {si parva licet...) 
qu'il avait dit autrefois, parlan,t de lui-même et 
s' adressant à l'Académie de Besançon, qu'il espé- 
rait être « le dernier de ses pensionnaires. » Sur 
beaucoup de points, il était sujet à tirer la barre 
et à écrh-e le mot Fin, tant il était pressé d'enta- 
mer le chapitre du futur. — Il ne fit point diffi- 
culté, d'ailleurs, de se rendre à l'observation de 
son éditeur, auquel il écrivait de Lyon, 29 août 
18/i6: 

a J'ai supprimé, comme vous le demandiez, les mots 
qui vous faisaient peine relativement à S. M. Louis-Phi- 
lippe. Ces mots ne faisaient que résumer un aperçu phi- 

i. Au tome II, page 329, de la première édition. 
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losophique qui ne se pouvait saisir que par une lecture 
suivie de l'ouvrage : vous y avez vu une menace révolu- 
tionnaire ; je n'ai rien à reprocher à un homme qui 
cherche sa sûreté. Je sais que vous préféreriez de beau- 
coup, à l'indépendance de mon langage, un style plus 
contourné, plus académique, et des façons plus obsé- 
quieuses ; mais, pour cela, il eût fallu me donner plus de 
foi aux institutions, plus d'estime de nos mœurs, plus de 
considération pour les hommes. Ces conditions faisant 
défaut, je ne connais plus que l'impitoyable justice de 
ma conscience, et je voudrais un style d'ejQfer pour fla- 
geller tout ce qui me semble faux et immoral. 

« Malgré mes défauts, que d'autres prendront pour des 
qualités, j'espère que mon livre ne fera pas honte à votre 
librairie, et sur ce, je vous prie d'accélérer l'impres- 
sion, etc. » 

Malgré ce mot sur le roi Louis-Philippe, qui nous 
montre Proudhon très-peu dynastique, au moins 
dans ses présages, c'était par un tout autre côté 
qu'il envisageait la lutte prochaine, le combat des 
idées qui, selon lui, allaient être aux prises. 
Comme M. Guillaumin, éditeur des principaux 
écrivains économistes, répugnait assez naturelle- 
ment à publier des ouvrages où ses auteurs et ses 
amis étaient fort rudoyés — pour ne pas dire plus, 
— Proudhon lui répondait : 

a (Lyon, 29 septembre 18/i6.) Le temps approche, mon- 
sieur Guillaumin, où un combat à outrance sera livré 
entre le Socialisme et l'Économie politique; entre la pro- 
hibition et la non-prohibition, entre la démocratie et la 
monarchie, etc. — Cette bataille ne doit point employer 
le canon, mais la presse. Vous êtes en position, si vous 

16. 



1 
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voulez, de faire de votve magasiale champ de bataille de 
toutes les idées. Montrez-vous impartial, saisissez les 
occasions, faites-les naître au besoin, et votre part, dans 
la révolution qui se prépare, sera une des plus belles. 
Vous savez qiicd rôle joua, dans le xviu*. siècle, Timpri- 
meur et libraire Panckoucke; vous pouvez le surpasser 
de toute la hauteur de notre siècle sur le précédent. Je 
compte, comme un autre, faire mon devoir dans cette 
mêlée, et je ne doute pas, monsieur Guillaumin, que nous 
ne nous entendions toujours, sauf sur les attaques au 
Gouvernemçnt, àPégard desquelles je vous abandonne la 
souveraineté des ciseaux. » 

M. Guillaumin n'était pas tenté de voir sa librai- 
rie devenir ainsi un champ de bataille neutre pour 
les combattants ; un sentiment de conscience ani- 
mait aussi ce digne éditeur, qui estimait que son 
concours actif était acquis à ses amis : « C'est peut- 
« être, écrivait-il à Proudhon, un tort, commercia- 
(( lement parlant, mais il m'est impossible de ne 
tt pas subir l'influence de mes idées et de mes opi- 
a nions, quelque bornées qu'elles soient. C'est 
tt autant pour nu)i une affaire de sympathie qu'une 
il affaire de commerce. » — Proudhon, juge et 
pai*tie, était un peu rude daits cette discussion, et, 
une ou deux fois, il lui arriva de piquer un peu 
au vif l'honnête susceptibilité de M. Guillaumin : 

« (Lyon, di octobre 1846.) Je ne puis que déplorer le 
singulier héroïsme dont vous faites parade... Prenez 
garde, monsieur Guillaumin, de vous faire gratuitement le 
confesseur et martyr d'idées auxquelles vous n'entendez 
rîen, et pour lesquelles vos amis les économistes ne sont 
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pas de sûrs garants. La controirerse seule, libre, com- 
plète, loyale, peat faire passer entre les maios même de 
leurs adversaires les ouvrages de la secte dont je crains 
fort que vous ne soyez^un jour le bouc émissaire... » 

M. GuiUaumin, dans sa modestie, résistait et 
opposait des raisons honorables. II n'était pas un 
pur vendeur de Kvres, un détaillant ; il définissait 
son rôle d'éditeur qui choisit librement ce qu'il 
publie, et se comparaît à un éditeur de livres de 
piété qui ne pourrait, sans manquer à la délica- 
tesse, publier en même temps des ouvrages irré- 
ligieux; il se montrait comme lié d'affection aussi 
bien que d'intérêt avec ses amis, le groupe des 
écrivains économistes, à l'égard desquels la con- 
troverse de Proudhon lui paraissait excéder de 
beaucoup la mesure : en ceci, il disait -vrai. Mais 
Proudhon, de son côté, ne laissait point passer 
cette comparaison orthodoxe, et, touchant au point 
exclusif de l'école à laquelle il s*attaquait, il s'ani- 
mait peu à peu, il s^enilammait et entrait dans 
toute sa verve : 

a (Lyon, 7 novembre 1846.) Je regrette de n'être point 
d'accord avec vous sur les motifs d'exclusion par lesquels 
vous prétendez justifier votre spécialité étroite d'éditeur 
économiste, et je vous dirai tout net que si, dans votre 
commerce, vous êtes asservi à une loi de proscription, 
comme un bouquiniste de séminaire, contre tout ce qui 
peut contrarier les idées de vos patrons, vous n'êtes plus 
dans les conditions du libre examen, de la presse libre, 
ni même du libre échange. Il ne s'agit point de déshono- 
rer votre établissement par toutes les rapsodies qu'il 
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peut venir en tête des socialistes de publier, ni de donner 
cours à de sales pamphlets; il s'agit, comme j'avais Thon- 
neur de vous le dire dans mon avant-dernière, de faire 
de votre magasin le champ de bataille des idées sociales, 
lesquelles sont en train, comme vous pouvez voir, de 
noyer les idées politiques, mystiques, diplomatiques et 
philosophiques. D'ici à deux ans, l'Économie politique ou 
Économie sociale, ou science économique, ou tout ce 
qu'il vous plaira, sera tout dans l'opinion, et tiendra la 
tête de l'Encyclopédie humaine; mais cette science est 
en train de se construire, et si elle n'est pas faite, on 
' peut déjà en distinguer de belles proportions. Provoquez 
donc, autant qu'il est en vous, la lutte des idées; sur- 
tout, tâchez d'avoir pour rédacteurs des hommes d*un 
esprit plus élevé et plus compréhensif que ceux qui rédi- 
gent habituellement votre Revue, et dont le rôle, comme 
le mien, est d'être combattants, mais non pas juges. 
MM. les économistes, ne vous en déplaise, ont encore 
trop de choses à apprendre pour être absolument com- 
pétents, même dans leur propre spécialité. Ceci soit dit 
sans que je veuille aucunement diminuer à vos yeux le 
mérite de vos amis. Ce n'est pas avec des mots qui ne 
signifient rien, comme Laissez faire, laissez passer, 
qu'on peut aujourd'hui donner satisfaction à des hommes 
qui demandent : Que faut-il faire, et par où faut-il 
passer?.., 

a Je prévois que les socialistes vont s'écrier que j'ai 
exterminé l'Économie politique, mais que je n'ai pas tou- 
ché le Socialisme du bout du doigt, il en sera de même, 
mais en sens inverse, des économistes. Si je pouvais 
faire battre tout le monde, j'aurais obtenu justement le 
résultat que je me suis proposé; la réconciliation univer- 
selle par la contradiction universelle. 

« Mais notre public n'en est pas encore à comprendre 
cela. » 
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Je le crois bien I — Et quinze jours après, pour 
rassurer son homme qui lui témoignait « une peur 
horrible de voir le procureur du roi mettre le nez 
dans certain chapitre fort irrévérencieux pour la 
Divinité, » dont lui-même, éditeur, n'avait eu con- 
naissance que trop tard, et le livre déjà publié : 

a (21 novembre.) Allons, morbleul monsieur Guillau- 

min, n^ayez point de peur. li en sera de tout ceci comme 
des querelles dès Jésuites et des Jansénistes; il y aura un 
peu de scandale; mais nos petits-enfants se moqueront 
de nous. » Je vous salue cordialement, d 

A ce lendemain de la publication des Contra- 
dictions économiques^ Proudhon roulait des projets 
qui devaient marquer un nouveau pas décisif dans 
sa vie ; je ne me les définis pas très-distinctement. 
Nous l'avons vu, parlant à Bergmann et lui envoyant 
son livre (22 octobre 1846), lui annoncer que cet 
ouvrage serait « le dernier de cette taille » qui 
sortirait de sa plume, et qu'il ne lui restait plus 
désormais qu'à poursuivre l'application de ses 
principes et des lois générales exposées par lui. Il 
était résolu, disait-il, à rentrer sérieusement dans 
la vie acthre. Avait-il dès lors en idée quelque plan 
positif d'entreprise, de création industrielle et de 
banque populaire? On serait tenté de le supposer 
d'après ses paroles : 

« Gomme homme d'affaires, écrivait-il à son ami, avec 
les connaissances pratiques que j'ai acquises et la petite 
réputation que je me suis faite, je puis me créer encore 
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une existence confortable : j'aspire à quelque chose de 
plus; et plus je compare mon individualité avec tant 
d'autres, plus U me semble que j'ai droit de prétendre à 
un plus noble rôle. » 

En tournant le dos à la science pure, il ne renon- 
çait donc pas à quelque application d'une nature 
originale et grandiose. Mais comment entendait-il 
cette application, cette mise ea pratique de ses 
idées? Dans tous les cas, c'était au moyen d'un 
journal qu'il comptait l'entamer et la réaliser : 

« (A M. Bergmann; Paris, Zi juin 1847.) Actuellement, 
je suis engagé à donner mes soins à la publication d'un 
journal hebdomadaire, le Peuple, qui devra paraître en 
novembre ou décembre au plus tard. Le fondateur va se 
mettre en route pour recueillir les souscriptions d'ac- 
tions et d'abonnements ; j'achèverai mon livre *, qui ser- 
vira de manifeste à ce nouvel organe : et nous serons à 
la besogne, j'espère, vers Farrière-saison. » 

Et après quelques mots sur un arrangement 

régulier avec MM.Gauthierfrères, qui tenaient tou- 
jours plus à ses services : 

« Voilà ma vie, ma position, mon avenir. Si je puis une 
fois parler au public autrement que par des livres, et 
traîner de force sur le terrain des vraies questions cette 
clique de journalistes, d'utopistes et d'économistes, je ne 
doute pas que la situation générale, dans l'opinion, dans 
les affaires et dans le Gouvernement, ne s'en ressente 

1. Le livre qoi ds?ait suivre cebii dJes Cantradktùms et donner 
^la.iSMtiti(w« 



DE 1846 A 1848. 287 

bientôt. — J'espère qu'alors tes bons avis ne me feront 
pas faute... i> 

Puis, à quatre ou cmq mois de là, lorsque sa 
résolution était prise de se dégager d'avec MM. Gau- 
thier : 

(Lyon, 24 octobre 18/i7.) Je recouvre donc toute ma 
liberté d'action. J'ai deux cents francs devant moi; mais 
Guillaumin consent à éditer mon nouvel ouvrage en me 
payant chaque feuille à fur et mesure, et à me prendre 
quelques articles pour le Journal des Économistes. — Les 
occasions feront le reste*. 



1. J'ai sous les yeux la lettre de Proudhon à M. Guillaumin, 
dans laquelle il lui proposait de régler cette situation nouvelle et 
lui faisait ses offres de service ; quelques passages ne manquent 
point d'intérêt : 

« (Lyon, 19 septembre 1847.) Je quitte la maison Gauthier frères, 
où je suis employé depuis quatre ans. Mon intention étant de me 
caser définitivement à Paris, je viens, sans façon, vous demander si 
vous pouvez m'ôtre de quelque secours dans la circonstance... Je 
ne sais comment le public français a pris mon dernier ouvrage 
(le Système des Contradictions) ; mais le fait est qu'une troisième 
traduction vient d'ôtre annoncée en Allemagne... Tout cela me 
fait croire à un succès au moins égal pour mon nouveau travail ; 
mais il s'agit de vous et non de l'étranger. Quelles seraient vos 
espérances? Vos nouvelles conditions seraient-elles meilleures pour 
moi que les dernières ?... Obligez-moi de me répondre ronde- 
ment sur tout cela. Vous savez que j'aime à traiter de manière à ne 
revenir jamais sur rien, et que je redoute par-dessus tout les 
contestations. Je me fie entièrement à vous pour me mettre à mon 
aise 

« Les ouvrages qui sortent de votre librairie bien imprimés, 
sont en général peu corrects ; les imprimeurs sont de plus en plus 
mal mctntés en correcteurs. Comme ce métier est précisément le 
mien, et que de plus Péconomie politique est l'objet particulier de 
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c Après sept années d*études spéciales, je n'ai que mon 
économie politique pour vivre, et comme cette économie 
poHtique n'a de valeur que par Tapplication, il s'ensuit 
que, pour que je trouve ma place dans la société, il faut 
que j'y fasse une révolution... (une révolution écono- 
mique). 

« J'admets volontiers que l'avenir donnera une autre 
solution à ce dilemme; mais pour le quart d'heure, je 
ne vois pas de moyen terme ; et je serais insensé de ne 
pais embrasser hardiment la seule chance de salut qui me 
reste. Il s'agit pour moi de passer le pont d'Arcole sous 
la mitraille, par conséquent de vaincre ou de mourir : je 
suis curieux d'en voir la fin. » 

Les expressions sont plus effrayantes que les 
choses. Le pont d'Arcole et cette mitraille n'an- 
nonçaient pas une guerre politique au Régime qu'il 
prisait fort peu, mais contre lequel il ne conspirait 
pas. La révolution qu'il voulait faire était toujours 
dans le même sens, dans le même ordre et contre 
les mêmes adversaires : il voulait en venir à son 

mes études , si je pouvais vous être de quelque utiMté pour vos 
épreuves, je serais tout à fait à votre disposition. 

(( Enfin, je connais passablement la matière commerciale et fais 
tellement quellement la correspondance : je serais, en qualité de 
commissionnaire de transports, par terre et par eau, aussi bon 

directeur d'une compagnie que M. H. D , votre ami et ancien 

rédacteur. Si vous entendez dire qu*on ait besoin d*un homme 
quelque part, je vous serais très-reconnaissant de penser à moi. 

« J*ai la confiance qu'avec des .connaissances raisonnables en 
typographie, transports, comptabilité, économie politique, littéra- . 
ture, philosophie , je dois trouver à vivre; mais les quatre années 
que je viens de passer m'ont mis tout à fait à l'écart, et pour 
rentrer dans le monde, j'ai besoin des amis. C'est à ce titre que 
Je prends la liberté de m'adresser à vous... » 
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organisation du travail ; il avait pour antagonistes 
directs, avant tout, à tort ou à raison, les écono- 
mistes du libre échange ; il prétendait les con- 
vaincre d'erreur flagrante et positive : « Il n'y a 
« pas un de leurs arguments qui n'implique une 
« erreur de comptabilité : ce sera le point de 
<( départ de ma nouvelle critique. Juge si l'étonné- 
« ment sera grand. — L'économie politique, 
« vois- tu, c'est la philosophie de la comptabilité... 
<( — Les uns veulent qu'on organise, les autres 
<c qu'on laisse toujours faire^ se fondant sm* l'incer- 
<( titude et l'arbitraire des théories d'organisation. 
« Tel.est l'état de la question, l'une des plus dif- 
.« ficiles et des plus vastes que se puisse poser 
<( l'esprit humain. » — Le malheur alors, à cette 
époque d'effervescence, c'est que toutes ces ques- 
tions économiques et politiques se touchaient et se 
confondaient dans l'opinion. V esprit humain était 
dans un état bien peu calme pour agiter un tel 
problème, qui ne peut, dans aucun cas, se traiter 
au coin de la rue; il n'en pouvait sortir que des 
malentendus fâcheux et terribles. Le journal 
môme qui allait devenir l'instrument s'appellerait 
le Peuple^ et ce titre d'une ancienne feuille, signa- 
lîe par des principes de démocratie extrême, 
devait prêter à l'équivoque; il était impossible' 
qu'on ne s'y méprît point et qu'on s'appliquât à y; 
démêler le fin mot d'un raisonnement masqué ou 
du moins très-compliqué. Proudhon se flattait 
d'être maître dans ce journal, et il ne devait pas 
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Tétre. Une pai*tie de ces objections lui furent faites*^ 
Avec sa confiance ordinaire et son besoin d'espérer 
à force de désespoir, il passait outre : 

« .... C'est dans cçtte disposition d'esprit, disait^i)' 
[^ octobre 1847), que je vais commencer mon journal.. 
Je dis mieuj quoique la chose, l'affaire, comme disent les 
commerçants, ne m'appartienne pas; mais c'est que je- 
suis le seul qui puisse donner vie et succès à l'entreprise. 
Le prospectus, sorti en partie de ma plume, est irréali- 
sable pour tout autre que moi : cela est si vrai, que les 
fondateurs, rédacteurs, actionnaires et souscripteurs sont 
fort en peine de savoir comment je sortirai de là. Je dis^ 
donc que le journal est mien, et j'entends qu'il se con- 
forme en tout à mes sentiments : y sino, no. 

« Tu conçois qu'en me faisant journaliste, je ne vais 
pas mener ma barque à la façon des autres et faire une 
concurrence de paroles avec mes futurs confrères de la 
presse parisienne. Qu'ils fassent leur métier comme ils 
l'entendent, qu'ils vendent des premiers-Paris, des feuil- 
letons-romans, de la méchante critique, des faits divers^ 
et des annonces : cela ne me regarde pas. Quand nous 
en serons là, nous verrons. 

a Le journal le Peuple sera le premier acte de la révo- 
lution économique, le plan de bataille du travail contre le 
capital, l'organe central de toutes les opérations de la 
campagne que je vais commencer contre le régime pro- 
priétaire. De la critique je passe à l'action ; et cette action 
débute par un journal. J'espère que la rédaction sera 
aussi originale que la position est exceptionnelle ; si Dieu 
me prête vie et santé, une fois l'impulsion donnée et la 
marche tracée, les coopérateurs viendront en foule, et 
tout ira à merveille. 

« Je conçois parfaitement tes critiques relativement au 
titre tlu journal. Ce titre m'a été imposé à moi-mj^me : 
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c'est dans un bat de tradition, on, si tu aimes mieux, é& 
résurrection, qu'on s'est décidé pomr ce mot» le Peuple. 
On a voulu se recommander à tous les lecteurs et actioit- 
naires de l'ancien journal le Peuple : comme tu ¥Ois» il 
n'y a rien, dans la pensée première qui a fait préférer 
cette désignation, que de parfaitement industriel. 

« Sans faire grand cas de ces raisons, j'ai pris sur-Ie- , 
champ mon parti. Le Peuple deviendra le sujet de no» 
premiers numéros; le peuple, être collectif; le peuple 
dans sa souveraineté, sa raison, sa conscience; en un 
mot, le peuple, être infaillible et divin, voilà ce qui 
domine dans mon œuvre, mais développé, bien entendu, 
à un tout autre point de vue, et sous une autre forme que 
le Contrat socûU. Autant les vieilles théories sur la sou- 
veraineté du peuple sont vides et vagues, et par consé- 
quent menteuses, autant j'espère que tu trouveras mes 
idées claires, positives, et d'une réalisation immédiate et 
facile. 

L'annonce pourtant de cette nouvelle idéalisa- 
tion du Peuple est bien obscure et ne promettait 
elle-même rien de bien net. Mous touchons déjà à 
tous les points de difficultés inextricables, à tous 
les écueils où devait se heurter, comme fatalement, 
r intelligence de Proudhon. Le Peuple ou le Repré- 
sentant du Peuple ne put paraître sous le régime 
d'alors, et il ne se publia qu'après février 1848 : 
Proudhon n'y fut jamais entièrement chez lui. 
Revenu de Lyon à Paris à la fin de 1847, il s'effor- 
çait d'y poursuivre d'une manière ou d'une autre 
ses solutions économiques; il assistait, les bras 
crqisés, à l'excitation politique croissante et à 
réchauffement inconsidéré des esprits, lorsque 
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soudainement, un mâtin, la Révolution éclata. 
M. Darimon Tétant allé voir le jour môme, — le 
premier jour, — à V Hôtel de la Côte-d*Ory rue 
Mazarine, où il logeait, eut de lui cette première 
parole : « En voilà de jolies affaires ! et comment 
des gens comme nous vont-ils vivre? » — Ce 
n'était pas là son dernier mot. Il va tout à l'heure 
nous exposer lui-même, et à tête ardente, et à 
tête reposée, ses impressions sincères et véritables, 
celles de la veille, celles du jour, celles des pre- 
mières semaines : il ne nous est pas interdit, 
cependant, le connaissant comme nous le faisons, 
d'essayer de démêler et de deviner quelques-unes 
des pensées qui durent d'abord l'assaillir. 11 savait 
mieux que personne que les partis hostiles à la 
monarchie de Juillet, et qui en héritaient si brus- 
quement, n'étaient nullement préparés à l'exer- 
cice du pouvoir, à la fondation de quoi que ce soit, 
et il a assez dit, et assez haut, à chacun des illus- 
tres ou honorables membres du Gouvernement 
provisoire, ses vérités et son fait. Et lui, tout le 
premier, qui se flattait d'avoir une idée plus 
féconde et une solution d'avenir, il sentait bi:n 
qu'il n'était pas en mesure de l'appliquer, ou même 
seulement de la développer en pleine lumière, avec 
netteté et chance d'être écouté : les événements de 
18&8 allaient le mettre au pied du mur, pour ainsi 
dire, le mettre en demeure.de se prononcer beau- 
coup plus tôt et plus clairement qu'il ne le dési- 
rait. Il se voyait pris au mot. Le philosophe — oui. 
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le philosophe agitateur qu'il était (et c'est en quoi 
consistait proprement son rôle) — pouvait être 
sommé, d'un moment à- l'autre, de devenir un 
législateur. Cette Révolution — il le pressentait 
aussi dès le premier jour — allait avoir encore 
pour effet presque immédiat d'enflammer et de 
déchaîner son tempérament et sa nature, de le 
tenter par tous S3S côtés de témérité paradoxale et 
d'audace, en même temps qu'elle ouvrait un champ 
illimité à son talent de polémiste redoutable et à 
sa verve de satirique indigné, promenant sur les 
hommes et sur les choses l'ironie sanglante. Com- 
ment, à pareil jeu, savoir se contenir et résister? 
Le danger, ici, était dans l'absence de tout frein 
et dans les surexcitations du dedans et du dehors. 
11 est effrayant d'être placé, pour écrire, à la bouche 
et sous le souffle du cratère : une telle singularité 
de situation semble faite exprès pour donner l'entê- 
tement ou le vertige. Proudhon, de l'humeur et du 
caractère qu'il était, une fois porté en avant et mis 
au défi de passer outre, n'était pas homme à recu- 
ler et à trouver en soi, seul à la fin contre tous, la 
ressource du sang-froid et de la prudence : il était 
homme bien plutôt à renchérir sur le danger et à 
jouir, à ses risques^t périls, de l'espèce de terro- 
risme immérité qu'il exerçait sur les âmes. — Au 
reste, qu'ai-je à faire de mieux, en m' arrêtant au 
seuil de cette période d'exaltation et de lutte achar- 
née, où il tomba vaincu et captif, que de le laisser 
s'en expliquer soit en public, soit dans le secret. 
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•et de recueillir ses paroles à deax moments bien 
différents, pendant Fardear du oondiat, et eiisuite 
il l'heure du calme, lorsqu'il fat revenu? Ce qu'il y 
aura de conforme datt les deux récits, à travers 
l'opposition des Ions, se reconnaîtra aisément et 
Tiendra se rejoindre, pour le confirmer, à tout ce 
que nous saYoi» déjà. 

Cn joar donc, (^ pleine lutte, vxmlant exposer 
l'ensend^Ie et la Aiarc'be de ifes idées, Proudhon eut 
besoin de remonter en nrrière, de dessiller sa situa- 
tion, de tout temps distimi^e, entre les partis, et il 
écrivit au courant de la plume, dans son jonrnal, 
«ces pages mémorables, que j'en amidie, ^ qui sont 
^ritablenient dignes de Thistoire : 

« Daoïs les derniers mois de raonée 1847, je travaillais 
ii Lyon, en qualité de chargé de la correspondance et du 
•contentieux, dans une maison de commerce ayant pour 
•objet Texploitation des houilles et les transports. 

« Tout en faisant mes lettres et soignant mes procès, 
je suivais ciee inquiétude )e mouvement politique, et la 
lutte aveugle et passionnée de rQpposition, représentée 
par MM. Odllon Barrot et Thiers, contre le parti conser- 
vateur, représenté par Louis-Philippe et M. Guizot. 

« Le parti républicain n'était idors encore qn^ane faible 
minorité, servant, àFoccasion, d'appoint aux adversaires 
du Cabinet. 

« Je voyais la querelle s'envenimer de plus en plus 
-entre les diverses nuances du grand parti monarchique 
constitutionnel, et, sous le théâtre de ces déplorables 
débats, un goui!ï*e se creuser au sein de la société, tra- 
vaillée par les prédications démocratiques et sociales, 

« Le banquet du Ghftteau-Rooge, auqud lX)pposition 
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:assista en corps^ ayant à sa tête ll« Odilon Barrot» fut 
pour moi le signe avant-coureur de la catastrophe. 

« Placé tout au bas de Tédifice €K>cial, au sein de la 
masse ouvrière, moi-même Tun des premiers mineurs qui 
-en sapaient les fondonents, je voyais mieux que les 
hommes d'État, qui se disputaient sur les combles, rap- 
proche du danger et toutes lescoaséquenceade la ruine. 
Encore quelques jours, et au moindre orage parlemen- 
taire, la monarchie s'écroulait, et la vieille société avec 
elle. 

« La tempête commença de souffler aux banquets pour 
la réforme. Les événements de Rome, de Sicile, de Lom- 
bardie, vinrent lyouter à Tardeur des partis; la guerre 
civile des Suisses acheva de monter Topinion, en portant 
au comble l'irritation des esprits contre le ministère. 
D'épouvantables scandales, des procès monstrueux, ajou- 
taient sans cesse à la colère publique. Les Chambres 
n^étaient pas encore réunies pour la session de 18/i7-/i8, 
que je jugeai que tout était perdu : je me rendis aussitôt 
4l Paris. 

« Les deux mois qui s'écoulèrent avant Texplosion, 
•entre l'ouverture des Chambres et la chute du trône, 
furent les moments les plus tristes, les plus désolés que 
J'aie traversés de ma vie. lA mort de ma mère, qui arriva 
dans cet intervalle, ne put me tirer de l'angoisse qui 
m'étreignait : je n'en reçus dans le moment qu'une faible 
impression. Je sentis alors combien la patrie, pour le 
citoyen, est encore au-dessus de la famille : Régulus et 
Brutus me furent expliqués. 

« Républicain de la veille et de l'avant-veille, républi- 
cain de collège, d'atelier, de cabinet, je frissonnais de 
terreur de ce que je voyais approcher la République! Je 
frémissais, dis-je, de ce que personne, autour de mol, 
4iu-dessus de moi, ne croyait à l'avènement de la Répu- 
4)lique, du moins à un avènement aussi proche. 

« Les événemenlj^ marchaient, et les destins s'accoa- 
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plissaient, et la révolution sociale surgissait, sans que 
nul, ni en haut ni en bas, parût en avoir rintelligence. 
Or, que faire en révolution, que devenir quand on n*ea 
possède pas le secret, ridée?... 

« Les républicains, d'ailleurs en petit nombre, avaient 
la foi de la République : ils n^en avaient pas la science. 

« Les socialistes, presque inconnus, dont le nom n'avait 
pas encore retenti sur la scène, avaient aussi la foi de la 
révolution sociale : ils n'en avaient ni la clé ni la science. 

a De nombreuses critiques de Fancienne société avaient 
été faîtes, la plupart vagues, tout empreintes de senti- 
mentalité et de mysticisme, quelques-unes plus philoso- 
phiques et plus raisonnées ; mais, de tout ce chaos de 
discussions déclamatoires, la lumière n'avait jailli pour 
personne : la presse quotidienne n'était point saisie de la 
question ; l'immense majorité des lecteurs ne s'en occu- 
pait seulement pas. 

« Et cependant, la Révolution, la République, le Socia- 
lisme, appuyés l'un sur loutre, arrivaient à grands pas ! 
Je les voyais, je les touchais, je fuyais devant le monstre 
démocratique et social, dont je ne pouvais expliquer 
l'énigme; et une terreur inexprimable glaçait mon âme, 
m'ôtant jusqu'à la pensée. Je maudissais les conserva- 
teurs, qui riaient des colères de l'Opposition ; je maudis- 
sais davantage encore les opposants, que je voyais déra- 
ciner, avec une incompréhensible fureur, les fondements 
de la société; je conjurais ceux de mes amis, que je 
savais engagés dans le mouvement, de ne se point mêler 
de cette querelle de prérogative, absurde pour des répu- 
blicains, et d'où allait sortir inopinément la République. 
Je n'étais cru, je n'étais compris de personne. 

« Je pleurais sur le pauvre travailleur, que je considé- 
rais par avance livré à un chômage, à une misère de 
plusieurs années; sur le travailleur à la défense duquel 
je m'étais voué, et que je serais impuissant à secourir. Je 
pleurais sur la bourgeoisie, que je voyais ruinée, poussée 
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ù la banqueroute, excitée contre le prolétariat, et contre 
laquelle Tantagonisme des idées et la fatalité des circon- 
stances allaient m'obliger à combattre, alors que j'étais, 
plus que personne, disposé à la plaindre. 

« Avant la naissance de la République, je portais le 
deuil et je faisais Texpiadon de la République. 

« Et qui donc, encore une fois^ avec les mêmes prévi- 
sions, ne se fût abandonné aux mêmes craintes? 

« Cette révolution, qui allait éclater dans Tordre poli- 
tique, était' la date de départ d'une révolution sociale dont 
personne n'avait le mot. Contrairement à toute expé- 
rience, contrairement à l'ordre invariablement suivi jus- 
qu'alors du développement historique, le fait allait être 
posé avant l'idée, comme si la Providence avait voulu, 
cette fois, frapper avant d'avertir! 

« Tout me semblait donc effrayant, inouï, paradoxal, 
dans cette contemplation d'un avenir qui, à chaque 
minute, s'élevait, dans mon esprit, à la hauteur d'une 
réalité. . 

a Dans cette anxiété dévorante, je me révoltais contre 
la marche des événements, j'osais condamner la destinée. 
Je blâmais les Siciliens de leur révolte contre un maître 
détesté; je m'irritais du libéralisme de ce pape... qui 
maintenant fait pénitence dans Texil de ses velléités de 
réforme; je désapprouvais l'insurrection des Milanais; je 
faisais des vœux pour le Sunderbund, et j'applaudissais, 
moi socialiste, disciple de Voltaire et de Hegel, aux 
paroles de M. de Montalemb'^rt, plaidant, devant une 
Chambre aristocratique, la cause des Jésuites de Fri- 
bourg. J'eusse voulu avoir un journal pour attaquer à 
outrance le National, la Réforme^ tous les organes de 
l'opinion réformiste et républicaine; je vouais aux dieux 
infernaux le rédacteur en chef de la Presse,., 

a Mon âme était à l'agonie : je portais par avance le 
poids des douleurs de la République et le fardeau des 
calomnies qui allaient frapper le socialisme. 

17. 
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< Le 21 février au soir, j'exhortais encore mes amis à 
ne pas combattre. Le 22, je respirsû en apprenant la recu- 
lade de lX)pposîtion; je me crus au terme de mon mar- 
tyre. La journée du 23 revint dissiper mes illusions. Mais, 
cette fois, le sort était jeté, jacta erat aléa, comme dit 
M. de Lamartine. La fusillade 4es Capucines changeâmes 
dispositions en tin instant^... » 

La bile et le sang remportèrent; maïs, on le 
voit, le jugement élevé et sensé n'avait pas fait 
faute, et il a trouvé dans ces pages son expression 
la plus vive, la plus éloquente, qu'aucun écrivain 
supérieur ne désavouerait. Il y a là tout un ordre 
et un enchaînement de considérations qui dépassent 
le pamphlet révolutionnaire, et qui pourraient s'ap- 
peler du Montesquieu en pleine fournaise. 

Mais, à de telles pages, où le talent a imprimé 
toute sa force et tout son relief, je préfère de beau- 
coup la parole sobre et simple qu'on va lire, confiée 
et versée dans le sein del'intimité. La correspondance 
que Proudhon n'avait cessé d'entretenir, jusqu'à la 
fin de 18&7, avec le sage et savant Bei^mann 
s'était interrompue tout à coup; elle n'avait plus, 
en quelque sorte, de raison d'être : il n'y avait plus 
lieu à des ccuiseils ; toute philosophie était ajour- 
née dans la mêlée, et Proudhon n'avait pas eu, en 
1848-1849 .et jusqu'au temps de sa prison, une 
seule minute de relâche. Mais, même après, soit 
pendant ses trois années de prison, soit depuis sa 

1. Dans le Journal U Peuple, da 19 février 1849. 
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sortie, il n'avait pas su prendre sur lui de renouer 
le vieux lien, bien qu'il y eût songé plus d'une 
fois. Il y avait une première glace à rompre, et je 
ne sais quelle paresse l'avait toujours retenu. C'est 
alors qu'après six ans et quatre mois de silence et 
de désuétude, sur l'envoi muet, qui lui fut fait un 
jour par son ami, de quelques savants écrits com- 
posés dans l'intervalle, il eut un remords, et il 
l'épancha aussitôt dans la lettre suivante, qui 
explique tout et qui renouait la chaîne. Je ne sau- 
rais mieux clore la première partie de mon Étude 
que par cette pièce, que j'ose appeler une pièce de 
moralité et d'honneur. C'est une lettre à montrer 
aux amis et aux ennemis de Proudhon, à ceux qui 
Fadmirent et qui l'estiment, à ceux qui le haïssent, 
à cent qui le craignent, à ceux même qui l'ont con- 
<iamné ; il n'en est aucun, je ni' assure, qui n'éprouve, 
en la lisant, cette sorte d'émotion que produit toute 
beauté morale : 

t Paris, 5 mars 1854. 

« Mon cher Bergmann, 

« J'ai reçu avant-hier, bien sûrement de ta part, quoi- 
<ia'aucune suscriptiôn ne me Tindiquât, trois opuscules : 
les Aventures de Thôr, les Amazones et les Peuples pri^ 
mitifSj que je me suis mis à dévorer avant de t'en faire 
mes remercîments. 

« Tu vaux mieux que moi, mon cher Bergmann; tu 
remportes sur ton vieil ami autant par le cœur que par 
Tintelligence même de ton amitié. Tu as compris que 
j'étais un pauvre honteux qui, après un long silence, a 
fini, sentant trop bien ses torts, par ne plus oser rêve- 
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nîr; et tu es toi-même le premier revenu. Encore une 
fois, tu vaux mieux que moi, Bergmann, je ne te dis que 
cela ; car, si je m^incline devant toi, crois bien que ce 
n'est pas par mésestime de moi-même : quand je me com> 
pare aux autres, je me décerne, je te le jure, dans ma 
conscience, encore une assez belle place. 

« Tu ne sais probablement rien de moi depuis six ou 
sept ans; car je ne compte pas comme quelque chose ce 
que le bruit des journaux a pu Rapprendre. Laisse-moi 
donc te dire en dix lignes mon histoire : cela servira 
d'excuse à ce que tu as pris de ma part pour un long^ 
oubli, et qui, après n'avoir été d'abord que l'effet d^un 
étourdissement sans exemple, a fini par n'être que la 
honte mal entendue de ma négligence. 

« J'étais revenu à Paris, fin Zi7, et je m'y trouvais 
occupé de mes études favorites, quand la Révolution de 
Février éclata. Je passai dans la retraite les deux pre- 
miers mois, mars et avril, suivant le cours des événe- 
ments, et souffrant dans mon âme de l'affreuse situation 
où je voyais rotre pays. La faveur, non recherchée par 
moi, de quelques démocrates, puis les attaques non pro- 
voquées de ma part des journaux, me lancèrent dans la 
politique active; le journalisme me fit représentant; une 
fois à l'Assemblée, les haines Inconsidérées du parti con- 
servateur me forcèrent à rompre le silence; et finale- 
ment, l'acharnement déployé contre ma personne, m'exal- 
tant jusqu'à la frénésie, fit de moi ce que Ton a vu 
depuis* 

« Cette vie ne pouvait durer : la Cour d'assises m'en- 
voya, avec l'autorisation de TAssemblée, en prison pour 
trois ans. En me traitant avec cette rigueur, les juges 
me sauvèrent la vie. Depuis près de cinq ans que fut pro- 

i. Les points qui terminent ce paragraphe et ceux qui com- 
mencent le paragraphe suivant sont textuellement reprodiiits dd 
la lettre de Proudhon. 
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noncée ma condamnation, j'ai beaucoup travaillé, beau- 
coup vu, beaucoup appris; je n'ai pas changé sans doute, 
mais je suis devenu tout ce que je puis être; et j'espère 
encore que Tavenir prouvera aux amis et aux ennemis 
que je vaux mieux que ma réputation, et qu'il y a véri- 
tablement en moi quelque chose. 

« Pourquoi, maintenant vas -tu me dire, ne m'as-tu 
pas écrit pendant ces trois années d'emprisonnement? 

« Pourquoi? mon cher ami! Je n'ai pas une bonne rai- 
son à te donner, je suis dans mon tort, je le confesse; 
mais je ne mériterais pas mon pardon, si je ne te disais 
les misérables prétextes qui m'ont toujours retenu. 

« D'abord, je suis ton débiteur, permets-moi de te le 
rappeler, et je m'étais toujours flatté de t'envoyer, en 
l'écrivant, un mandat en remboursement. Représentant 
du peuple à vingt-cinq francs par jour, rédacteur en 
chef d'un journal tiré à quatre-vingt mille exemplaires, 
j'avais à cœur d'acquitter une dette, plus que d'honneur, 
une dette de reconnaissance. 

« Ce qui vient de la flûle s* en va .au tambour, dit un 
proverbe. Les vingt-cinq francs d'indemnité étaient em- 
portés par les nécessités de la position , les secours aux 
pauvres citoyens, les souscriptions, etc. ; et je puis te 
dire ici que, hormis quelques lâches qui, dans le mandat 
de représentant, n'ont trouvé que quelques jouissances 
matérielles, toute la gauche républicaine s'est dignement 
comportée, et d'une si modique ressource a fait un noble 
usage. Ceux qui étaient venus pauvres s'en sont allés 
plus pauvres qu'auparavant, après avoir mené une vie 
d'enfer!... 

« Quant au journalisme, tu devines sans peine qu'il m'a 
rapporté encore moins que le mandat populaire. J'ai eu 
quatre journaux tués sous moi ; j'ai été quatre fois ruiné 
depuis février; j'ai perdu une somme de trois mille 
francs, produit de la publication de mes divers ouvrages, 
que j'avais mise dans cette entreprise journalistique pour 
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parfaire le cautioimemeiit; Tannée 1850 n'était pas écou- 
lée que je me retrouvaISt oommeà la Vei; c de février, 
40)60 rien /.,• 

« Gomment t'eshtu marié, demanderas-tu ?... 

« €'est ici peut-être que je te vais surprendre et que 
peut-être tu me condamneras sans pitié. 

« J'ai épousé, à quarante ans, une jeune et pauvre 
ouvrière, non par passion, tu conçois sans peine de 
^quelle nature sont mes passions; mais par sympathie 
pour sa position, par estime de sa personne, parce que, 
ma mère morte, je me trouvais sans famille; parce que, 
le croiras-tu I à défout 4'amour, j'avais la fantaisie du 
ménage et de la paternité! Je n'ai pas fait d'autres 
réflexions. Depuis quatre ans, la reconnaissance de ma 
femme m'a valu trois petites filles, blondes et vermeilles, 
que leur mère a nourries et élevées elle-même, et dont 
l'existence reinplit aujourd'hui presque toute mon âme. 
Qu'on me dise tant qu'on voudra que je me suis conduit 
avec imprudence; qu'il ne suffît pas de mettre au monde 
des enfants, qu'il fout les élever, les doter : ce qui est 
sûr, c'est que la paternité a comblé en moi un vide 
immense; qu'elle m'a donné un lest qui me manquait et 
un ressort que je ne mo suis jamais connu. Je regrette de 
n'avoir pas été, en 48, père de fadkille depuis au moins 
cinq ou six ans!... 

« Maintenant la carrière littéraire m'est à peu près 
entièrement fermée. Aucun imprimeur, aucun libraire, à 
Paris, n'oserait se charger d'éditer ou vendre rien de 
moi. Tout écrit signé de mon nom a dû disparaître des 
étalages et des catalogues... Il me restait en dernier lieu 
un libraire avec qui j'avais un traité pour un ouvrage 
historique de haute importance : ce libraire a été ruiné... 
et il vient de liquider. Pour le moment, je m'occupe, tout 
en suivant mes études, de quelques travaux de rédaction 
pour des intérêts privés qui veulent bien utiliser mes 
services, et qui encore ont grand soin de dissimuler le 
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ministère suspect qu'ils ont le courage d'employer. J'ai 
essayé de solliciter un emploi quelque part dans les 
affaires : partout je me suis vu écarté avec effroi; il 
semble que la société, convaincue sérieusement que je 
suis son plus grand ennemi, m'excommunie. Terra et 
4iqua interdictus sum! 

a Du reste, ma vie est tranquille; je n'éprouve aucune 
tracasserie. La police sait de reste quel homme je suis : 
aussi dédaigneux au fond du parti jacobin que du parti 
légitimiste, indifférent sur la forme politique, sceptique à 
l'endroit de toute autorité, et beaucoup plus soucieux de 
la besogne des dépositaires du pouvoir que de leur titre. 
Aussi ce scepticisme dont j'ai donné force preuves, 
mortel aux partis et aux sectes, est-il tout à la fois ce 
qui fait en ce moment ma sécurité vis-à-vis du Gouver- 
nement, et qui me vaut la haine irréconciliable de ses 
compétiteurs. 

« Tu auras sans doute entendu dire que j'avais fait un 
mariage de fortune* — Je pense que tu as eu assez d'es- 
prit pour comprendre que je n'étais pas de fqrce à cela. . 

a On faura peut-être rapporté aussi que j'avais obtenu 
une concession de chemin de fer. Le fait est que je me 
5Uis mêlé, comme tout citoyen en a le droit, d'une affaire 
de ce genre... La concession a été délivrée à une autre 
compagnie. 

« Telle est, en abrégé, mon cher Bergmann, l'histoire 
de ma vie intime depuis six ans. Je suis, dans mon 
esprit, dans mon cœur et dans ma fortune, exactement le 
même que tu m'as toujours connu. La pauvreté ne m'est 
point trop onéreuse; si j'éprouve quelque regret à cet 
égard, c'est de n'avoir pu encore liquider mes obliga- 
tions. En 48 et 49, je crus un instant que le travail litté- 
raire me permettrait de m'affranchir; l'occasion a passé 
sans que j'aie pu la saisir. Le temps a marché si vite, 
d'ailleurs, que je ne sais pas même si je puis dire que j'ai 
«u, un seul instant, cette occasion. 
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« Je demeure rue d'Enfer, 83, non loin de l'Observa- 
toire. J'habite avec ma jeune famille un rez-de-chaussée 
tourné au midi, a^vec un joli jardin devant ma porte. Je 
sors peu et ne vois personne. 

« Maintenant, mon cher Bergmann, charité oblige. Ta 
m'as envoyé tes opuscules, tu m'écriras. Cet envoi silen- 
cieux de ta part, ces brochures sans adresse, sans signa- 
ture, m'ont fi;*appé au cœur; tu m'as châtié : oublions 
tout. Donne-moi la main, et puisque, comme le philo- 
sophe ancien qui disait : Mon ami dorl, je m'en vais le 
réveiller; puisque, dis-je, tu es venu réveiller notre ami- 
tié, ne fais pas comme la Galatée de Virgile, quœ fugit 
ad saliees et se cupit ante videri. 

« Présente mes hommages à ta digne femn^ et crois- 
moi pour la vie, ton ami,. 

« P.-J. PROUDHON. » 

11 y a tout dans cette lettre, même de la 
grâce et de la délicatesse, de celle qui tient à la 
pureté des mœurs et à la pudeur domestique. Le 
passage sur la paternité et le mariage serait U citer 
comme exemple dans un Traité des Devoirs. Je 
n'appellerai, d'ailleurs, cette lettre ni une confes- 
sion ni un aveu; elle est plus fière que cela, elle 
est simple et digne ; elle a je ne sais quoi d'an- 
tique. 

L'homme, l'âme, l'intelligence, la personnalité 
morale, l'individualité originale et donnée par la 
nature, par la race et le terroir, déterminée par 
l'éducation et la souffrance, toute composée de 
logique, de dialectique et de passion, mélangée de 
bonhomie et de violence, alliant la rondeur au 
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paradoxe, nourrie de faits positifs et d'idées, mais 
ambitieuse de remonter en tout à la racine et au 
principe des choses, en même temps que pressée 
et impatiente d'en tirer jusqu'aux dernières consé- 
quences et d'anticiper la forme et le moule de l'a- 
venir, le Proudhon enfin que nous avons suivi sans 
discontinuité d'un seul jour jusqu'à l'âge de près 
de quarante ans, méritait assurément une Étude. 
Nous n'avons eu d'autre prétention que de bien 
poser les préliminaires et d'ouvrir la voie. La par- 
tie la moins en vue de sa vie est désormais au grand 
jour. 



Octobre, — novembre, — décembi'e 1805. 



APPENDICE 



c Ce 85 décembre 1865. 

c Monseigneur S 

c Je n^aipas o^blié une parole que Votre Altesse Impé- 
riale m^a dite, et qui m'autorise à la demande que j'ai 
llionneur de vous faire aujourd'hui. 

« rëtudie à fond Proudiwnj au nroins comine caractère 
«t o<mime homme. A un moment, je sais quMl a eu à 
«Vidresser à Votre AJtesse, et que ce rapprochement est 
uitô des circonstances singulières de sa vie. Vous avez 
bien voulu me dire, monseigneur, que vous me laisseriez 
lire les lettres qu'il vous a écrites à cette occasion. Si 
vous vouliez le faire en ce moment, mon travail en pro- 
fiterait, et je n*en userais, vous le pensez bien, que dans 
la mesure où il conviendrait à Votre Altesse. 

( Veuillez agré^, nonseigneur, l'assurance de m'es 
sentiments respectueux et rec(mnaissants^ 

« Saikte-Beuv£. d 

Les rdatioDS du {^-ince Na|K>léoii et de Pr/>uclhon 
•commencèrent à rAsasemblée cooistituante. Le prince 

i. Lettre au prince Napoléon. — Tout ce qui va suivre, jusqu^à 
la fia du Tolnme^ était eotièreiiieiit ppé^aré et rédigé de la main 
môme de M. Sainle-BM^ (sauf bien entendu les Lettres de 
Proadhon, qaUl avait fait copier sous ses yeux) en vue de la 
seconde partie de son «avrftge, qu'iln'ajAseule temps d'achever. 
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avait été un collègue bienveillant. La première lettre 
de Proudhon au prince, que j'ai sous les yeux, est 
datée de Paris, 27 juin 1852; elle est signée P.-J. 
Proudhon, Alfred Darimon et Charles Edmond : 
elle a pour objet de solliciter la recommandation du 
prince en faveur de M. Tessié du Motay, âgé de 
trente -deux ans, chimiste, condamné contumace 
par la haute cour de Versailles à la peine de la 
déportation pour l'affaire du 13 juin 1849. 

La lettre de Proudhon qui suit, du 7 janvier 1853, 
est de toute importance et contient tout un pro- 
gramme. Elle prouve, une fois de plus, combien la 
forme politique, sans être indifférente à Proudhon, 
n'était pour lui que secondaire : pourvu que la 
Révolution fût garantie et que le progrès se conti- 
nuât, assez peu lui importait le reste. On peut 
d'ailleurs en juger. Voici la lettre in extenso * ; 

. « Paris, 7 janvier 1853. 

« Prince, 

« Grâce à vous, Tun de nos meilleurs amis, le citoyen 
Tessié du Motay, a pu, malgré sa contumace, revoir son 
pays, sauver les débris de sa fortune et poursuivre à 
Paris, sous Tombre de la police, ses hautes et vaillantes 
études. C'est à vous que nous devons ce service, et je 
vous en remercie du fond du cœur. 

a En ce qui me regarde, j*ai pu voir dans une lettre, 

1 . Dans la conclusion et dans le raisonnement ultra-logique de 
cette lettre, il ne s'aperçoit pas qu'il force les conséquences : les 
nations ne sont pas si logiques que cela ; elles savent rester à mi- 
chemin, et faire des haltes dans l'inconséquence. 



LETTRES AU PRINCE NAPOLÉON. 309 

toute de votre main, avec quelle gracieuse prévenance 
vous aviez voulu que je fusse informé du succès de votre 
intervention. Cette lettre, prince, j'ai cru qu'elle était 
ma propriété, et je la conserve avec orgueil. 

« J'ai su enfin que, tout récemment, vous aviez daigné 
prendre quelque intérêt à une Revue qui devait paraître 
sous ma direction, mais que le ministre de la police 
refuse d'autoriser. Que de raisons pour moi, prince, de 
TOUS porter le tribut de ma reconnaissance, et combien 
vous devez être surpris d'un retard qui déjà frise l'im- 
politesse! Aussi, depuis longtemps me fussé-je rendu à 
mon devoir si, avant de me présenter devant vous, 
prince, je n*avais résolu de tenter une dernière fols votre 
excellent esprit : vous jugerez tout à l'heure si le senti- 
ment qui m*anime est indiscrétion ou zèle. 

a Sans doute, allez-vous penser, il s'agit de faire reve- 
nir M. de JMaupas de sa décision à l'endroit de la Revue!... 
:Non, prince. Je ne veux rien entreprendre aujourd'hui 
contre l'agrément de M. de Maupas. Je ne ferai pas, lui 
ministre, de Revue; je ne compromettrai point votre 
dignité dans cette querelle de jésuites ; je ne voudrais 
plus môme, pour servir de passe-port à mes idées, de la 
parole toute-puissante de l'empereur. Pourquoi?... C'est 
ce que je vous conjure en ce moment, prince, et par-des- 
sus toute chose, de vouloir entendre. 

« Ma conduite est connue, autant au moins que mes 
principes. On sait que, faisant passer toujours les insti- 
tutions sociales avant les formes politiques, mettant la 
raison révolutionnaire fort au-dessus de la raison d'État, 
je suis adversaire déclaré de toute abstention comme de 
tout désespoir. On sait qu'après avoir combattu de toutes 
mes forces les innovations que je juge hostiles à la 
liberté, je n'ai plus d'autre pensée, l'événement accom- 
pli, que de tirer le meilleur parti des situations nouvelles, 
pour la gloire du pays, le bien-être des masses et le pro* 
grès de Thumanité. C'est ce qui a dirigé ma conduite 
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après rélection du iO décegibre, et plus tard sous le 
régime de la loi du 31 mai ; c'est ce qui a inspiré ma 
dernière publication. Cette tactique, je l*eusse continuée 
sous l*empire : l*opposîtion acharnée de M. de Maupas, 
les ennuis que me suscite la haine du dergé, le haro 
universel des calomnies bourgeoises, dynastique», répa- 
biicaines; une foule de symptômes alarmaatâ, qull serait 
trop long de rapporter, m*)avertîssent enfin de garder le 
silence. 

<r Oui, prince, pour la première fois depuis cinq ans; je 
sens la peur qui me gagne. J*ai soutenu, tribun novice, 
Fanathème d*une assemblée ; j*ai affronté, pour ce que je 
croyais vrai, la réprobation de mon pays; jusque sous 
les verrous, j'ai bravé les colères du pouvoir et du par- 
quet C*est qu'alors la lutte existait; nous avions, radi- 
caux, un pied dans la constitution; rien n'était décidé 
contre la République, contre la Révohition. A présent, 
même avec la tolérance du chef de FËtat, avec la garan- 
tie de sa parole, je ne me croirais plus en sûreté. Devant 
le mouvement de contre-révolution bourgeoise, monar- 
chique et sacerdotale organisé depuis treize mois autour 
et sous le couvert du président et de Tempereur; devant 
ce cercle de trahisons quii l'enveloppe comme une forte- 
resse, je prévois trop à quelles rages m'exposerait une 
protestation solitaire, inopportune; et, après avoir 
échappé à la bataille des idées, je ne me sens plus le 
courage d'être victime d'un anachronisme. La bête féroce 
n'est jamais plus terrible que lorsqu'elle défend sa proie. 
Eh bien! république, révolution, progrès, liberté, et, 
pour dire tout, empire et empereur, tout cela est devenu 
la proie de nos éternels ennemis. Ce qu'ils comprenaient 
qu'on leur disputât sur le champ de bataille, ils ne souf- 
frent plus qu'on veuille le leur ravir après la victoire : 
c'est une dépouille qui leur appartient; malheur à qui 
oserait y toucher ! Aux yeux de tous les partis» républi- 
cains et dynastiques, radicaux et bourgeois, laïcs et 
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dercs, le mouvement qui lums a fait passer de la Répa> 
blique à l'Empire nous porte à la Restauration : com- 
battre ce mouvement, comme je l*^i tenté naguère, c*est 
indirectement soutenir Louis-Napoléon, c^est affirmer 
l'empereur ; c'est se dévouer» en pure perte, à la haine 
universelle et au bl&me de la postérité. Donc, que la 
police de M. de Maupas étouffé toute contradiction, et 
que les événements s'accomplissent! Tattends Henri Y« 

• Pardon, prince, d*avoir osé vous entretenir d^un sujet 
si atroce* Mais puisqu'aujourd'hui la fortune impériale 
est devenue solidaire delà Révolution; puisqu'il s'agit de 
la gloire de votre nom autant que de Tintérét démocra- 
tique et social, l'heure est venue de fouler aux pieds 
tout puritanisme, et de sortir des réserves de l'amour- 
propre. Quand l'étranger envahit la France, un républi- 
cain austère, Gamot, s'offrit à l'empereur pour la défense 
de ses places. A présent que la contre-révolution du 
dedans et du dehors nous écrase, il est temps que répu- 
blicains et impériaux entrent en explication. 

« Nous sommes effrayés, et à bon escient. Ce qui se 
passe, au dedans et au dehors, trahit un système dont la 
pensée est trop claire et le but trop proche. 

« N'est-il pas vrai, par exemple, que ce mot fameux, 
V Empire, c'est la paix, si étrangement exploité depuis le 
dernier voyage du président de la République, est devenu 
le signe de ralliement des ennemis de la Révolution et de 
l'Empire, comme, en 1851, la constitution était devenue 
le mot d'ordre de tous les partis? N'est-il pas vrai qu'à la 
faveur de ce mot, prononcé à bonne intention, une pres- 
sion perfide a été exercée sur les conseils du chef de 
l'État ; qu'aujourd'hui, l'Empire, c*est la paix, est syno- 
nyme du mot de Louis-Philippe, la paix partout, la paix 
toujours!..» et qu'après treize mois de temps perdu, tan- 
dis qu'il eût suffi peut-être d'un simple retrait des forces 
françaises en Italie pour faire tomber la Sainte-Alliance 
aux genoux de l'empereur, nous sommes de nouveau 
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écrasés sous les concessions et les hontes du règne de 
dix-huit ans! 

« Du côté du Rhin, Tempereur, acculé par les trois 
puissances aux traités de 1815, c'est-à-dire rendu parti- 
cipant des dépouilles de Waterloo, complice de Tassas- 
sinat de Sainte-Hélène; — au nord, au sud, à Touest, 
cerné par une ligne d^États constitutionnels, la Belgique, 
la Suisse, le Piémont, l'Espagne, l'Amérique, TAngleterre; 
le ministère Aberdeeh, formé en haine du pouvoir impérial, 
s'emparant de l'initiative française, faisant tomber le mi- 
nistère Murillo, appuyant le Piémont réformiste; mettant, 
de concert avec l'autocrate, notre influence en Turquie à 
néant ; à l'intérieur, tous les organes des dynasties déchues 
applaudissant à cette coalition immense, faite au nom des 
principes libéraux : que faut-il de plus pour démontrer à 
tous les Français la déchéance de notre patrie? Et que 
cette déchéance, après Louis-Philippe, après Lamartine, 
après Cavaignac, après la Législative, nous la devons, 
grand Dieu! au nom de l'empereur, à un Napoléon!... 
Ah I la Restauration est maintenant justifiée. Les Bour- 
bons ont subi les traités de 1815, cela est vrai ; mais la 
dynastie de Juillet, mais la République de Février, mais 
le nouvel Empire les ont acceptés : Inclinons-nous devant 
le patriotisme de Henri V. Qu'il se présente à présent, une 
charte à la main, il sera reçu en libérateur; — qu'un 
écrivain s'avise de le combattre, comme je l'ai voulu 
faire, cet écrivain, quels que soient ses antécédents, sera 
un vendu, un traître, un ennemi de la liberté et de la 
patrie. 

« Prenez garde, prince, qu'en vous signalant ce système 
détestable, où vont s'abîmer l'honneur de votre maison 
et les espérances de la démocratie, je n'accuse point 
directement l'intention des conseillers de Sa Majesté, je 
ne possède aucun renseignement à- cet égard, et je rai- 
sonne absolument dans l'hypothèse de leur dévouement 
à l'empereur et de leur sincérité parfaite. Ma's vous ne 
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pouvez ignorer que si, en justice, l'intention est réputée 
pour le fait, en politique le fait est réputé pour Tinten- 
tion ; et c'est au point de vue des faits que je dis : Ces 
hommes, après avoir trahi la République, trahissent 
l'empereur, 

« Après avoir regardé le dehors, jetons un coup d'œil 
sur le dedans : c'est ici surtout que nous allons voir la 
conspiration à l'œuvre, que nous allons la saisir flagrante 
deliclo» 

<r On a répété à satiété que la haute fortune de Napo- 
léon III était due au souvenir de son oncle : ce qu'on 
aperçoit moins, c'est que son 'malheur vient aussi de son 
respect pour cette tradition. 

« Assurément, ce n'est pas devant un Bonaparte que 
j'aurais l'inconvenance de critiquer la résurrection d'une 
foule de lois et de décrets rendus comme un hommage à 
cette grande mémoire ; mais il y avait une manière de 
suivre ^de glorieux vestiges, et l'on n'en a profité que 
comme d'une route royale, qui devait nous conduire plus 
sûrement à'ia Restauration. 

a Toute l'analogie entre les deux empereurs consistait 
en ce que le premier avait eu une Révolution à finir et à 
protéger, tandis que l'autre aune Révolution à commencer 
-et à répandre. L'unique pensée de la contre-révolution, 
— et sa besogne a été facile, — a donc été de faire 
prendre le change sur ce point essentiel; de crier, après 
le 2 décembre, haro sur le parti républicain, de procla- 
mer Louis-Napoléon sauveur de la société, parce que, 
grâce à la prompte connivence de la bourgeoisie, de la 
•noblesse, du clergé, etc., etc., il avait écrasé, dfspersé 
Je socialisme, puis, cette grande félonie consommée, on 
îC parlé de Monk, et le Monk se refusant, nous en sommes, 
tout à l'heure, au roi légitime. 

^ Tel a été le plan, fort simple, de la contre-révolu- 
tion : on peut voir avec quel succès il a été suivi. Je n'ai 
-plus que la peine de citer. 

18 
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tt Le premier Gonsul avait rouvert les églises et rétabli 
le culte. C'était jusqu'à un certain point dans les dispo- 
sitions de répoque. Après Voltaire, Rousseau» Dupais, 
¥olney, la critique s'était reposée ; les masses n'avaient 
point été atteintes; l'idée subséquente n'avait pas surgi; 
la nation a'était pas mûre. La faute religieusOt indestruc- 
tible dans rhumanité, ne pouvant chez nous recevoir 
d'autre expression, l'empereur y suppléa par une restau- 
ration provisoire. 

c Mais» apr^ cinquante ans de progrès philosophique 
et de propagande rationaliste» j'ose dire que l'exaltatLon 
de l'Ëglise n'est plus qu'un anachronisme, quelque chose 
de violent et d'immoral, comme Tantreprise de Julien 
TApostat. Aussi les effets de cette puissance donnée au 
clergé sont-ils désastreux, et cela sans profit aucun pour 
la popularité de l'empereur, sans [môme qu^ ait pu 
obtenir le dévouement de ce clergé. 

« Sait-on, en effet, aux Tuileries, quelle opposition, 
quelle haine éclate partout parmi les prêtres envers 
Napoléon III ? Sait-on la correspondance de M. de Luçon, 
plus maladroit que ses confrères, avec Henri V ; le mot de 
M. Dupanloup, que V Église reçoit de toutes mains, mais 
ne se livre pas; le programme récent de M. de Monta- 
lembert, invitant l'Église, relevée par Napoléon, à 
repousser toute solidarité avec son gouvernement, 
déclarant sa non -confiance à la stabilité du nouveau 
pouvoir, et, en prévision d'un retour auquel tant d'iu- 
térêts conspirent,, se ralliant aux théories constitu- 
tionnelles? 

« Sait-on que dans le Jura les curés se sont montrés 
fort dédaigneux de la dernière élection, et que, s'il 
eût dépendu d'eux, pas un paysan ne se fût rendu au 
scrutin ? 

« Sait-on qu'à Lyon, lors de la proclamation de l'Em- 
pire le 5 décembre, il y eut abstention presque générale, 
et, comme par un concert secret, pas d'illumination; et 
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que, trois ou quatre jours après, à propos de llnaugu- 
i^tion de la Vierge de Fourvières, toute la ville resplen- 
dit de feux de joie? Sait-on que le sentiment universel à 
Lyon est que ce contraste a été une protestation contre 
rismpire? ^ 

c Saison que, Piiftolërance du clergé est telle, que Ton 
parle partout d^une seconde révocation de TÉ^it de 
liantes, et qu*en trois mois toute la population protes- 
tante a été aliénée de Tempereur t 

« Sait-on que, grâce à la commission jésuitique fbrmée 
par M. de Maupas pour la surveillance de la librairie, la 
circulation des livres d'histoire, de iittéraiture et de 
science, dans les campagnes, est t peu près Interdite? 
<]ue là on avoue effrontément aux libraires que le but du 
gouvernement est de restreindre le progrès des études, 
quMl y a déjà trop de savmits, que le paysan n^ besoin de 
savoir que son catéchisme, etc, etc. ? 

« Salt<-on... t mais que dis-je ! qui oserait rapporter à 
reanpereur ifue ses jeumaux, en racontant son assistance 
à hi massé; que ses courtisans, en demandant ài^arche- 
vêque la permis^n de faire gras le vendredi, couvrent 
f Empire d*un îneffaiçable ridicule; qu^on ne volt dans 
i^tte dévoticn affectée qu%ypocrii^ ou faiblesse desprit ; 
€ft que le clergé, qui sût à quoi s^en tenir sur le mérite 
des pratiques religieuses, est le premier à s^en ipoquer?... 

< De la religion, passons aux afffûres. 

« Le premier €o&sul avait rétabli lesfnanœs deTÉtat, 
ranimé le commerce et Pindustrie, ramené la prospérité 
dans le pays. 

« Le président a voulu, avec raison, jouir de la même 
gloire. Pendant quelque temps, sa popularité soulevée 
par Fallttre réformatrice de quelques décrets; les affaires, 
encouragées par la vigoureuse impulsion qu^ll a donnée 
aux travaux publics, ont fait crdfre que la France entrait 
réellement dans une nouvelle ère : Tenvie en est venue 
aux républicains. 
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a Maïs bientôt la désillusion est arrivée ; et Ton peut 
dire dès à présent que la non-confiance, le dis- 
crédit, la stagnation, le malaise, sont devenus irré- 
médiables. 

ce A Napoléon III, comme à Louis XIV, il fallait un Col- 
bert, qui recréât de toutes pièces la France nouvelle, et 
fournît à l'empereur les moyens de soutenir au dehors 
une politique fière. Il ne suffisait plus, comme jadis au 
premier Consul, de l'assistance de quelques banquiers, 
comme on en trouvera toujours, appliquant aux finances 
de l'État la routine de leurs bureaux, et s'imaginant qu'ils 
enrichissent le prince quand ils font, par des jeux de 
Bourse, la fortune de ses favoris. 

<r Cette différence des temps n'a pas été comprise : 
aussi la fortune nationale est tombée entre les mains des 
loups-cerviers ; toutes les bonnes pensées de Louis-Napo- 
léon ont été dénaturées. Le Crédit foncier n'est qu'une 
institution de privilège, inaccessible aux trois quarts des 
petits propriétaires et sans action possible sur l'économie 
nationale; le Crédit mobilier n'est considéré que comme 
une vaste centralisation d'agiotage. Bref, au lieu d'un 
renouvellement économique, comme celui qui suivit le 
18 brumaire, nous sommes revenus aux orgies de 1722, 
et tout le monde prévoit pour les institutions du prési- 
dent le sort de la banque de Law... 

« Pendant son consulat et sous l'Empire^ le premier 
Napoléon avait fait de la conciliation et de la concorde. 
On voyait dans ses conseils, parmi les plus hauts digni- 
taires, les anciens serviteurs des rois à côté des conven- 
tionnels et des régicides. Les circonstances se prêtaient 
à cette politique, et quoique l'Empereur, à ses derniers 
moments, ait eu à se plaindre des nobles; quoiqu'il ait 
dit : les blancs sont blancs j et les bleus sont bleus, on peut 
dire qu'en dernière analyse, ses revers ne sont pas venus 
de là. 

« Est-ce la même chose aujourd'hui? 
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t D'abord, il n'y a pas de ralIiemeDt autour de Tempe- 
reur. On s'abstient, on boude, ou plutôt on s*empare, 
grâce à ce désir trop vivement exprimé de ralliement, de 
toutes les positions; on se fait adjuger chemins de fer, 
canaux et mines, banques et privilèges; on remplit Tad- 
ministration, les tribunaux, les états-majors ; on se rend 
partout maître ; on ne laisse à Tempereur que sa livrée, 
si tant est que cette livrée ne soit pas remplie elle-même 
d^espions et d'assassins. Nous sommes en pleine monar- 
chie philippiste, en vrai gouvernement bourgeois. Et Ton 
peut dire aujourd'hui de Louis-Philippe, comme on Ta 
dit de Voltaire, que s'il n'a pas vu tout ce qu'il a fait, il 
a fait tout ce que nous voyais. 

ff Gela éclate surtout dans la polémique des journaux 
soi-disant dévoués à Tempereur. N'est-il pas déplorable, 
en effet, de voir, dans le Constitutionnel, la Patrie, le 
Pays, l'empereur Napoléon III aspirer au titre de souve- 
rain légitime, à l'exclusion de Henri V et des d'Orléans, 
sur ce principe qu'ayant sauvé seul la société, il a seul 
droit de la gouverner? — Gomme si la société qu'a sauvée 
le 2 décembre n'était pas, par le fait et par les explica- 
tions qu'en donnent tous les jours les feuilles impéria- 
listes, la vieille société monarchique ; comme si la pièce 
la plus précieuse de ce sauvetage n'était pas la royauté; 
comme si, par conséquent, il n'y avait pas contradiction 
pour Louis-Napoléon à vouloir être tout à la fois sau- 
veur et empereur, c'est-à-dire usurpateur I... 

a Je le riépète, Henri V aujourd'hui est seul logique, et 
comme ce qui est logique tôt ou tard se réalise, Henri V 
reviendra. G'est une opinion qui court les rues mainte- 
nant, en attendant qu'elle coure les campagnes; et si 
l'empereur entendait de son cabinet ce qui se dit dans 
les bureaux et partout, il saurait que sur cent fonction- 
naires publics salariés de l'État, il y en a quatre-vingt- 
quinze qui se moquent de lui et appellent de leurs vœux 
Henri V. Je tiens cette confidence d'un des serviteurs les 

18. 
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plus dévoués de Sa Majesté^ : il en était effrayé m me 
parlant, et j*en frissonne moi-même... 

<ic Je ne pousserai pas plus loin ma critique. Je ne dirai 
rien surtout de ce qu'on appeUe VerUourtige : j^auraîs 
peur de toncber aux affecticms de Tempereur, et je veux 
éviter tout ce qui sembl^^ait ime personnalité. Mais je 
.ae puis dissimuler une chose qui a surpris Topinion et 
qui froisse le aeatîment 4es cofivesQanoes si délteat chez 
des Françads : c'est que HM. de Saiait^Anraud et de Jiiau-. 
pas n'aient pt^ suivi dans sa retraite M. de Momy, et 
queues h<»unes qui mit été les instruments du 2 décem- 
bre ^ient cru pouvoiir rester les ministres de Tempereur. 
Il y avait là une pudeur que M. de Momy a comprise, 
une iot d'ordre -public, de bienséance gouvernementale, 
qu'il ne fallait pas violer. Serait-il donc vrai que l'empe- 
reur a les maias liées vis-à-vis de ces messieurs, et qu'il 
n'oserait leur demander une démission nécessaire?... 

a Je m'arrête, car je ne puis tout dire : un volume n'y 
suffirait pas. 

« il se peut que je me trompe; il se peut que l'empe- 
reur voie les choses autrement que je ne fais : après tout, 
il est le mieux placé pour discerner ve qui convient à sa 
renommée et à ses intérêts. Mais je déclare que je sois 
résolu, jusqu'à un nouveau changement politique, de 
m'abstenir volûntairement. Je fie veux pas m'exposer au 
poignard ni des rouges m des blancs, en faisant dire qae 
je suis répouvantail, compère de rempereur, qui arrête 
seul la contre-révolution. Pour que je reprenne la parole, 
il ne me faut pas moins qu'un coup d'État qui change ou 
le ministère ou la dynastie. 

e La proscription continuant à l'égard de mes coreli- 
gionnaires, les effets de l'amnistie arrêtés, restreints par 
la volonté de fonctionnaires subalternes ; l'omnipotence 

1. Ici M. Sainte-Beuve a écrit entre parenthèses, au crayon et 
«vec un point d'interrogation à côté, le nom de Persigny. 
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<}es jésuites sévissant sur la police, Fadministration, 
rUniversité, et atteignant jusqu'aux familles; la colère de 
la classe moyenne, ses appréhensions, ses peurs, dirigées 
habilement contre le régime impérial, accusé tour à tour 
<le socialisme et d'absolutisme, me disent assez que 
rheure est venue pour moi d*une réserve sévère. 

« Peut-être l'empereur se confie-t-il en la force immense 
qu'il tire de huit millions de suffrages I... Il ignore que, 
depuis le 10 décembre, le principe de la souveraineté 
effective du peuple, manifestée par voie de scrutin, a été 
incessamment démoli par la propagande contre-révolu- 
tionnaire; que le plus fort argument contre le suffrage 
universel et direct, et partant contre le titre de Napo- 
léon III, est tiré précisément des votes du 10 décembre Zi8, 
du 21 décembre 51 et du 20 novembre 52. Plus le peuple 
lui a donné de voix, plus, au jugement même des répu- 
blicains, ce peuple est incapable, plus il a manifesté son 
incompétence. 

c D'ailleurs, le suffrage universel est maintenant muet, 
<et pour longtemps. La multitude rentrée dans son iner- 
tie, la force reste à l'aristocratie bourgeoise, qui ne par- 
donnera à r empereur que le jour où il abdiquera. 

a Yoilà, prince, les choses que j'avais à vous dire, avant 
la visite de reconnaissance tjue je vous dois. Vous avez 
passé toujours pour un esprit libéral : à ce litre, vous 
méritez la haine non-seuîement de toute l'aristocratie 
non ralliée, mais de celle même qui feint de Têtre, et qui 
repousse en «vous, avec la tendance révolutionnaire, la 
perpétuité de la famille Bonaparte... 

« Cette communauté d'intérêts qui unit en ce moment 
votre destinée à celle de la Révolution est mon excuse : 
<iu'elle serve de passe-port à la présente. 

« Tattends de vous, prince, un root qui m'indique 
rheure et le jour où vous pourrez me donner audience : 
puissîez-vous me rendre autant de sécurité que je vous 
m exprimé d'alarmes!... 
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« Je suis, prince, avec le plus profond respect, votre 
très-humble et très-obéissant serviteur, 

« P.-J. Proudbon. » 

La deuxième lettre, que j'ai sous les yeux, est 
relative» à Taffaire du chemin de fer; elle est datée 
de Paris, 12 janvier 1853 : 

« Il s'agit de la concession du chemin de fer de Besan- 
çon à Mulhouse, à laquelle je m'intéresse, dit Proudbon, 
comme Franc-Comtois d'abord, et ensuite comme écono- 
miste. 

« Cette concession est demandée, entre autres, par une 
compagnie puissante dont la formation est due tout 
entière à l'initiative d'Huber, l'ancien détenu de Belle- 
Isle, gracié par le président après le 2 décembre, l'homme 
enfin que vous vîtes vous-même, au 15 mai, dissoudre 
l'Assemblée nationale, 

« La compagnie au nom de laquelle agit Huber est, 
ainsi que vous le verrez par la note, de beaucoup la plus 
solide et celle qui offre à l'État les plus grands avantages 
et les plus sûres garanties. A ces titres, elle se recom- 
mande elle-même et n'a pas besoin de solliciteurs. 

a Voici maintenant, outre ma vieille amitié pour Huber, 
l'intérêt supérieur que je prends à son succès. 

« Si, par une recommandation spéciale de l'empereur» 
' la compagnie d'Huber, préférable du reste à tous égards, 
obtenait la concession, je trouverais dans ce fait l'occar 
sion d'une étude dans laquelle, après avoir passé en 
revue les diverses concessions que fait l'État en mines,, 
chemins de fer, privilèges de finances, etc., et dégagé de 
chaque fait l'idée qui le gouverne, j'arriverais peut-être 
à une formule générale qui répondrait au vœu, tel que 
vous me l'avez exprimé, de l'empereur : 
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c Trouver le moyen, dans les réformes économiques, de 
satisfaire aux justes exigences du prolétariat, sans bles^ 
ser les droits acquis de la classe bourgeoise. . 

a Vous voyez, prince, que je poursuis opiniâtrement 
mon idée û\e de faire servir TEmpire, comme la Répu- 
blique, au progrès de la Révolution. 

« La concession de la ligne de Besançon à Mulhouse, 
dont le tracé occupe en ce moment les ponts et chaussées, 
va être incessamment portée au conseil des ministres. — 
C'est vous dire, prince, que TafTaire brûle, que la solli- 
citation se remue; en un mot, il y a urgence. Ménagez 
donc, s'il vous est possible, en dehors de la région minis- 
térielle, où s'agitent tant d'influences, une occasion si 
belle à Sa Majesté de faire à la fois acte de justice, de 
bonne administration et de saine politique. 

« Je suis avec respect. Prince, 

« Votre très-humble et obéissant serviteur, 

a P.-J. Proudhou. 
« Rue de la Fontaine, 9. » 

Trois compagnies se présentaient pour la conces- 
sion de cette ligne. La première avait pour chef 
M. de Grimaldi. La seconde compagnie était Ta 
même qui avait déjà obtenu la concession de Dijon 
à Besançon ; elle avait le patronage de M. de Morny, 
qui protégeait aussi, au besoin, la compagnie Gri- 
maldi. 

La troisième compagnie, formée par les soins et 
les démarches d*Huber, comptait les noms les plus 
honorables dans le conseil d'administration : le 
général Schramm, le général Achard, le vicomte de 
l'Espine, propriétaire, le prince de Wagram, Jules 
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TalBibot, W. Hope, banquier, L. Morray, proprié- 
taire en Irlande, etc. M. de Persigny, tout le 
ju'emier, avait encouragé Huber dans cette entre- 
mise » IL Uagnet aEninigtre des travaux publics, 
avait paru d'abord aocueiliir a;v6c faveur la 
demande; puis il 9b refroidît. Le nom d'Huber, qui 
avait tente d'abord, effaroucha ensuite. Dans une 
autre lettre au prince, du 22 janvier 1853, Prou- 
dbon disait : 

c Le nom d'Haber, après avoir un instant souri à 
JL Jisgiie, cDuiaie à M. de Persigny, est tombé depuis en 
une certaine dé&veur : dans le oouraat d!id6es qui noos 
emporte, le nom d'Huber, malgré la démission politique 
de cet ex-*prhiomiier d^État, paraissaut trop démocratique 
et révolutionnaire, et le besoin de popularité se faisant 
aussi moins vivement sentir. » 

Une lettre de Proudhon, du 7 septembre 1858, 
termine tout ce qui est relatif à cette aflfeîre de 
concession. Proudhon refuse Tindemnité offerte par 

M. Péreire : 

« Paris i 1 septembre 1858. 

« Prince, 

« Mon ami M. Charles-Edmond vient de m'infbrmer 
que vous aviez vu avec déplaisir le refus que je faisais 
de prendre na part d'une somme de A0,000 francs mise 

fo disposition dVuber et de moi, par M. Péreire, à 
titre d^lndemnité. 

a M. Charles-Edmond me fait observer en même temps 
que, par une délicatesse digne de votre cœur, vous regar- 
diez cette Indemnité comme une sorte de satisfactica 



LETTREE AU PRINCE NAPOLÉON. 323 

envers vous» pour la peine que vous^ avez prise dans cette 
affaire, qui^ en définitive, s^est terminée, du moins au 
point de vue financier, d'une façon avantageuse au Gou- 
vernement. 

a Permette&-BiDi, prince, en vous aomnettant mes mo^ 
tii^ de persister dans ma i;ésoiution. Je ne joue pas, 
croyez-le bien, à Fhotnme vêrtuêux el incorruptible; je 
n'aime pas les vertus de théâtre, et n'estime en toutes 
ciiûses^ que ce qui est naturel et modeste. Tavais recom- 
mandé à Huber de transmettre purement et simplemenb 
à M. Péreire mon abstention, et dé couvrir tout cela du 
silence; je regretta que trop de gens soient déjà instruits; 
de la chose. 

« J*ai sollicité, comme économiste et démocrate, laeov* 
cession du chemin de Besançon à Belfort, pour la com^ 
pagnie Murray ; mon but n'était pas seulement de procu- 
rer à l'État des conditions meilleures; c'était aussi, et; 
surtout, de poser par un fait une idée, l'idée de la non* 
ag^omération des compagnies de chemins de fer, de 
l'indépendance des lignes et de leur ressortissement direct 
de l'État. J'eusse peut^tre accepté de la compagnie Mur- 
ray, si elle avait obtenu la concession, une position con» 
Venable, qui mJeût permis, en qualité d'ancien commis- 
sionnaire et d'homme du métier, de poursuivre dans 
Tapplication la pensée que j'avais fait valoir comme solli- 
citeur: le Gouvernement a donné rexclusion à mon plan; 
je n'ai point à recevoir d'indemnité pour une idée. 

« Disons toute la vérité : je sais, prince, que la fran- 
cliise ne vous déplaît pas. 

a M. Péreire est le représentant et le chef du principe 
saint-simonien de féodalité industrielle qui régit en ce 
naoment notre économie nationale, principe que je 
regarde comme antidémocratique et antilibéral, comme 
aussi funeste à l'émancipation populaire qu'il peut le 
devenir au pouvoir même de l'empereur. 

<( Mon devoir, ma destinée, est de combattre en tout et 
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partout ce système ; il serait étrange, digne d*un cheva- 
lier d'industrie, que je reçusse une gratification de l'en- 
nemi. Que diriez-vous de moi si, en compensation du 
refus que s'obstine à faire le Gouvernement d'autoriser 
la Reviie du peuple, dont je dois être le directeur, les 
jésuites, à la sollicitation de M. de Persigny, qui n'est 
point défavorable à cette Revue, m'offraient une somme 
de 100,000 francs, et que j'acceptasse? 

c Ma position est exactement la même vis-à-vis de 
M. Péreire. L'empereur, votre cousin, après avoir livré 
nos âmes aux jésuites, livre le patrimoine du peuple aux 
juifs : parce qu'il a la conscience qu'il ne se livre point 
lui-même, il s'imagine que ses faveurs sont sans consé- 
quence pour la nation. L'empereur se trompe, et le mal 
qu'il nous fait est énorme... 

s Ten ai dit assez, prince, pour l'explication de ma 
conduite et pour votre intelligence si prompte. Permet- 
tez donc, encore une fois, que je garde ma position ; elle 
est la seule qui convienne à celui que vous avez daigné 
quelquefois honorer de votre bienveillance, et qui, plus 
que jamais, vous prie d'agréer l'expression de sa pro- 
fonde reconnaissance. 

a De Votre Altesse Impériale, 
« Prince, 
r Le très-humble serviteur, 

« P.-J. Proudhon. » 

Une lettre de Proudhon à Charles-Edmond, datée J 
du 9 juillet 1854, et que je trouve dans le dossier 
du prince, s'intercale ici : 

« Paris, 9 juillet 1854. 

a Mon cher Edmond, 
a J'ai reçu votre bonne lettre, datée de Constantl- 
nople 15 juin, et je vous avoue que je l'attendais. Je 
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connais toutes vos tribulations, je sais quels intérêts 
sacrés vous préoccupent, et tout ce que le devoir de la 
reconnaissance et de hautes convenances vous imposent. 
Je serais le premier à vous le rappeler, si vous pouviez 
Toublier. Mais, enfin, nous devons toujours garder au 
fond du cœur le coin de l'amitié, et je vous remercie 
affectueusement de votre souvenir. 

c Parlons donc des affaires d'Orient, puisque vous m'y 
Invitez le premier, puisque votre sort actuel y est atta- 
ché, et que l'Europe ne pense, pour le quart d'heure, 
à autre chose. Mais, pour vous donner un jugement mo- 
tivé, tel que vous le demandez, je serai obligé de repren- 
dre les choses d'un peu haut et de les suivre, comme on 
dit ici, de fil en aiguille. Aussi bien, je tiens à faire à 
tout le monde sa juste part de blâme et d'éloge. 

« Commençons par la Russie. 

« il est évident, d'après toutes les nouvelles d'Orient, 
que lorsque le tsar disait confidentiellement à H. Sey- 
mour : La Turquie se meurt, la Turquie est morte, le 
tsar était dans le vrai, et je ne comprends pas comment 
M, de Nesselrode, si habile, n'a pas tiré hautement parti 
de cette déclaration confidentielle, 

a n est évident encore que, lorsque Nicolas allait quê- 
ter partout un concours pour régler cette triste succes- 
sion, il avouait implicitement qu'il ne se sentait pas la 
force d'agir seul ; et je ne comprends pas encore pour- 
quoi son diplomate ne l'a pas hautement reconnu. 

« Mais les choses, en ce monde, iraient trop vite et 
trop bien si on les tirait de cette manière au clair, et 
le diable, qui se mêle de tout, ne pouvait permettre que 
le tsar, qui avait deux fols raison, se conduisît ensuite en 
habile homme. Le tsar, c'est la personnification de tous 
les intérêts qui soupirent après le trépas de cette pauvre 
Turquie, intérêts qui ont leur égoïsme, et conséquem- 
ment leur part d'iniquité. Au lieu de jouer franc jeu, le 
tsar colporte ses nouvelles en filou, puis il tombe sur le 

19 
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moribond en brigand : inde irœ. PuisquMl tenait à en 
âfiir, une fois le pot aux roses, découvert, il n'avait, ce 
me semble, que ceci à faire : dire aux puissances qu'il 
exigeait Vémtmcipation des chrétiens, ce qui était bien 
Textrait mortuaire du vieux ;, que si la Porte s'y refusait, 
il l'y iïOOtGaiQdrait; mais, .en même temps, que s'il plai- 
sait aux puissances de y^niretlea-mémes faire la besogne, 
il les laisserait volontiers,, et sa i^ontenterait d'attendre, 
sans prendre, d'engagement. C'est à peu près ce qu'il pro- 
pose aujourd'hui à. T Autriche : que ne l'a-t-il /ait plus 
tôt?... Une fois les Auglo-Français à Gonstantiaople, 
éclairés par rexpôcience^ qui diable eût songé à disputer 
à .Nicolas la Dobroudeha? £n£n on aurait enseveli le 
jitort, et l'on se serait entendu!... 

« France ei Angleterre. Si quelque chose est hon- 
teux, à mon avis, ce ne sont pas les révélations de lord 
Seymiour, c'est l'hypocrite scandale qu*elles ont soulevé. 
. Comment I l'Angleterre, qui somme le pauvre Abdul-Med- 
jid d'abjurer les principes erronés: du Koran, a rougi de 
pudeur aux paroles de Nicolas I Coounent ! quand le tsar 
.fait des ouvertures à Napoléon, celui-ci lui ferme la 
porte au nez! On ne veut pas entendre parler de la 
«Mirt ide la Turquie, on veut qu'elle vive! Respect aux 
. faibles! intégrité de la Turquie, nécessaire à l'équilibre 
^européen!... Voilà la diplomatie de M^Drouyn de Lhuys^ 
l'homme de Texpédition romaine!... 

« Qui donc vous obligeait à prendre pour acceptables 
..les propositions du tsar? Le tsar fait ses offres, ouvre le 
.débat, met en avant une idée; il fallait examiner, disca- 
ter, contre-.proposer, enfin préparer les bases d'un traité. 
JUais^non. L'Albion, en vraie bégueule, avait baissé les 
yeux; la Frauce, en vertu de ia halle, s'est mise à chaa* 
ter pouîliè au séducteur : 

^.6ftcré Gâohoii , m'pren^s-tit .pour na^msrgot? 
SitJ*a!btai6 pas.un'fcnvnetcommë il faut, 
J*tafr«*...s moa poing sur la gueule!... 
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Ei, iioas Toiiàia»cés .comme des pallias de TArioste... 
<3ai donc leup a détraqué la cervelle?... C'est ce qu'il est 
bon de ^Yoir. 

(c Vous le vemez^ eher ami^Ia vieille société européenne 
est dans le même état que la Turquie ; elle est bien ma- 
lade, elle s'en va. Elle le sent, elle le sait; elle se rac- 
•eroohe à toutes les madones^ elle appelle tous les empi- 
ifiques, eile s'abreuve de tous les orviétans, 

«En France, par exempia, la réaction de 18A8 se 
poursuit, aekarB^ et toij^ours plus furieuse, plus impi- 
lo^raèie que jamais. C'est au point que si Temptre venait 
à tomber, vous auviez demain pour ministres Ouizot- 
Laèourdoianaye, Broglie^PoUgnac et Cousin-Trestaîllons. 
il» défont de la fusion, les néo-jacobins se donneraient le 
plaisiir de «omaencer la guillotinade par Clootz, Hébert, 
Desmoulins, Chaumette, Jacques Roux^ Varlet, *Momoro et 
autres anarehistes et athées. Et cela durerait jusqu'à ce 
qu'un sabre sorti de 4a culotte du néo-chrétien Bûchez 
«e chargeât de rétablir Tordre et les bons principes dans 
la sœiété expirante ! 

« C'est v^Qs dire assez que, sous des fonnules en appa- 
rence contradictoires, le vieux monde est d'accord au 
fd^id, et conduit par les mêmes routines, les mêmes pré- 
jugés. Par exemple, que voulez^ous qu'imagine de mieux 
cet ancien prix, d'honneur, répondant au nom de Drouyn 
»de Lhuys , que de. raffermir Véquilibre européen ? ces 
traditions de la Sainte-Alliance, de Richelieu, du traité 
•de Westphalie? — Quant aux Turcs, n'avons-nous pas 
une . autre tradition, celle de François 1er? Vous dites : 
Jiiais les nationalités? — Les nationalités ! ceci est de tra- 
ditêatn, e^t-à-dire de Uagologie révii^lutionnaire. Il a 
iSûM que la Révolution montrât le bout.de l'oreille pour 
•que les nationalités fussent à Tinatant écartées. Qui Ta 
Toulu? IK^ouya de Lhuys, c'est-à»dire toujours cette 
vieiMe seic^été dont lui et se& collègues, sont les sliilets. A 
<;oup sûr, ni Torléanisme, ni le légitimisme, ni la fusion 
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n'ont appuyé la guerre; mais ce qu'ils ont fait, ne pou- 
vant tout empêcher, c'a été de rendre la guerre à la fois 
contre-révolutionnaire et hostile aux peuples. Le moment, 
en effet, eût été mal choisi pour faire cette brèche au 
principe d'autorité! 

« Rappelez-vous ma dernière lettre, cette lettre épou- 
vantée, où je vous priais de dire au prince qu'il fallait 
absolument, à peine de ruine et d'infamie, forcer Napo- 
léon m d^abdiquer. — J'étais sous le coup d'une de ces 
intuitions comme il m'en arrive par instants, et qui me 
font parler presque avec l'emportement des oracles. Eh 
bien, ce qui n'était alors qu'une intuition devient pour 
moi insensiblement une certitude. Oui, la voie où l'em- 
pire est engagé aboutit à une abdication, non plus en 
faveur d'un prince de la famille, mais en faveur du comte 
de Paris l'saceresto! 

<t J'ignore encore ce que deviendra la guerre, tant je 
la trouve à la fois ruineuse, dénuée de cause, en un mot 
absurde. Mais suivez mon rafsonnement, et vous allez 
voir, à moins d'un revirement de politique, c'est-à-dire 
d'une révolution, ce qui attend la dynastie des Bona- 
parte. 

« Ce qui me semble avoir entraîné l'Angleterre à cette 
guerre, et forcé la main au ministère Aberdeen, c'est, 
avec le chauvinisme commun à ce pays et au nôtre, 
l'ambition de l'aristocratie. L'aristocratie anglaise souffre 
dans son orgueil ; elle se voit pousser à la fois par la 
bourgeoisie mercantile, par le cobdénîsme, par les agita- 
tions du continent, dans une voie à elle inconnue. Elle 
songe, cette aristocratie, à refaire, contre la Russie ou 
tout autre, quelque chose comme la guerre avec la 
République française et l'Empereur. C'est toujours, sous 
une forme locale, la contre-révolution..., etc., etc. 

« ... Et maintenant, quel fruit recueillera la France de 
cette grande politique cjonservatrice, équilibriste et por- 
vide ntie lie?,,. 
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« Un répit de q.uelques années, une étape sur notre 
grande route révolutionnaire, si Napoléon III ne tombe 
pas trop tôt ; 

« Une restauration féroce», pour peu que le cours des 
choses se précipite. Du côté de l'Orient, rien, pas un 
denier^ pas un koppeck, pas môme Thonneur. Or, à moins 
que le bon ange de la contre-révolution, qui jusqu'à ce 
jour a inspiré et couvert de ses ailes Napoléon III, ne 
trouve moyen pour lui d'allonger le débat, je parle surtout 
de la question d'Orient, je crois, je vous l'avoue, la res- 
tauration proche. 

c Avant- hier, un décret impérial à ouvert un crédit 
extraordinaire de 52 millions au ministre de la guerre 
pour les expéditions d'Orient ; cela fait 302 millions de 
dévorés. Vous savez qu'en principe, quand un gouverne- 
ment emprunte, c'est que Targent est dépensé : nous 
avons le temps, d'ici fin décembre, d'arriver au demi- 
milliard. 

c( Vous me dites que les Russes seront battus, je le 
veux. Mais cela ne nous avance de rien, et le pire qui 
puisse nous arriver serait de leur prendre une province 
qu'il faudrait garder. Nous sommes embarqués dans une 
entreprise qui peut nous coûter, bon an mal an, cin- 
quante mille hommbo et 200 millions de francs. On s'en 
apercevra bientôt, et le jgur viendra où, le pays ne pou- 
vant plus aller, la contre-révolution, dont Napoléon Itl 
n^est que l'instrument peu aimé, dira : Halte ! — 

a Halte! c'est l'abdication. En effet..., etc., etc. 

a ... Je travaille de toutes mes forces. — Aujourd'hui 
dimanche j'ai suspendu mes travaux pour cette conver- 
sation avec vous. Vous avez le résumé de mes conjectures 
sur l'avenir et de mes sentiments. Je tâche de deviner les 
événements d'après la disposition des esprits : c'est pour 
cela que, selon moi, dans cette question d'Orient, de 
même que depuis longtemps, le saint sépulcre n'est plus 
de rien, de môme la Turquie n'est rien, la Russie rien : 
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ce qui est quelque chose, la- véritable affaire, c'est la 
mystification de rÂllemagne, l'enchatnemeat de la démo- 
cratie et de la Révolution, et \2l gloire de TAngl^erre... ty 

En adressant au prince son travail sur YE^cplôi- 
talion de» chemins de fer y Pi-oudhon y joignait une 
lettre à la date du 2i mai 1855 a 

« J'ai voulu, avant de vouïToffrir, m'assurer qn^! était 
digne de Votre Altesse, d'ajprès l'effet qu'il produirait 
non-seulement sur le public qui Ta bien accueilli, mais^ 
sur les hommes du métier qu'il touche déplus près. 

(( Je puis dire aujourd'hui que rien ne manque à mon 
succès. Le silence des Compagnies, celui des journaux 
dont elles disposent, est pour moi la meilleure et la' plus 
éclatante des approbations. 

« Daignez donc, prince, recevoir cet écrit, J'abord 
comme un gage de ma reconnaissance, ensuite comme un 
témoignage pour vous-même qu'en vous intéressant, 
comme vous l'avez fait, à la demande de concession dont 
je m'occupais il y a dix-huit mois», vous n'avez pas obligé 
simplepient un coureur de primes,- un intrigant sans com- 
pétence dans la matière, sans pensée d'avenir et d'intérêt 
public. 

a Recevez^ prince, Phommage de mon respectueux et 
sincère dévouement, 

« P.-J.' PfltOUOHOIf. » 

Une septième et dernière lettre au j^rince est 
pour accompagner l'envoi de son livre Z)^ /a /if«- 
tice^ et datée du 21 avrïi 1858; la vmd dans soa 
entier : 

« Paris, 21 avril I808. 

a Prince, 
« J'ai l'honneur de vous adresser un exemplaire de 
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non nouvel ouvrage, De la Justice* dam la Réijolulion^t 
dans l'Église. 

« Vous ne lirer pas, et vous fefrear bie», ces dix-sept 
cents pages de philosophie morale, dâdtiite des principes 
de la Révolution française. Ri^ de plus ennuyeitx, en 
général^ que les moralistes ; et comme je n'opère pas de^ 
prodiges, je nVii pas la prétention défaire ici exception' 
à la règle. 

« Mais vous poavez vous Mre^ rendre compte de mon 
lECtras ; et si le rapporteur est intelligent, 11 vous dira, 
entre autres choses : 

« Que le principe de légitimité dynastique, perdu ou 
méconnu depuis l'abolition de Tancien régime, se trouver 
tiré au clair dans mon livre^; que ce principe, qui notait 
autre, avant 89, que l^incarnation* dans nne fstmille élue, 
du droit ditnn, ou de la pensée religieuse, qui faisait \2ù 
base de la société, est aujourd'hui, ou peut se définir (je 
raisonne dans rhjrpothèse du maintien de ht formo 
flR>narcinque), rîàcamation, dans une famille ^e, du 
drovt humain, ou de la pensée rationnelle de laUêvotn^ 
tîon. 

« Le rapporteur pourra ajouter : 

a Que pour qu'une senfoluble légîtinntion eftf lieu; il 
fisdlaît, au préalable, connaître le fdndf *de la* pensée 
révolutionnaire ; mais que cette connaissance n'a jamal» 
été acquise; que mon ouvrage est la premiè»^? tentative 
sérieuse qu'on ait faite pour pénétrer ce mystèrer^ que la 
vraie cause des révolutions politiques qui nous tourmente^ 
depuis soixante -dix ans vient de Fignorance où le pay^ 
est resté de sa propre destinée et du pouvoir de sa mis^ 
sîon, et que ce qui fait aujourd'hui chanceler l'Einpiref 
vient encore de cette ignorance fotale. 

a Quelle est donc cette pensée de la Rfvelution ? 

ce Tai mis dix-sept cents pages à Pexpliquer. C'est, en 
résumé, que comme rancîenne soeié^ <le droit divio 
était oi^anfsée au complet, en poHtîq«e, économie poti^ 
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tique, droit moral, métaphysique, esthétique, etc.; de 
môme la Révolution, qui se pose contradictoirement 
à cette société, est aussi organisée au complet dans cha- 
cune de ces catégories. 

« Tai essayé de le démontrer. Tâche énorme pour un 
seul homme, mais qui ne pèsera rien le jour où, la 
question étant comprise, la* Raison publique s'en occu- 
pera. 

« Pardonnez, prince, à ma vanité d'auteur de le dire : 
Ce sera un honneur pour le règne de Napoléon lïl que, 
sous un régime aussi sévère et avec un tel délabrement 
des consciences, il ait pu se produire un pareil ouvrage 
ou plutôt se poser ilne question aussi formidable. 

« Mais ce sera une tache pour ce même règne qu'au 
moment où paraissait le livre, la scission eût été si pro- 
fonde entre le pouvoir établi et la conscience révolu- 
tionnaire qui seule le légitime, que la pensée du régicide 
circule partout, et qu'un esprit aussi indépendant que le 
mien, et dont les paroles sont prises au sérieux, ait eu 
besoin de s'entourer vis-à-vis du public de tant de pré- 
cautions oratoires pour condamner une idée aussi mons- 
trueuse. 

« Orsini est devenu une mode parisienne, qui gagne 
jusqu'aux monarchiques anglais ; en dehors de la presse 
impérialiste, il n'y a pas un homme, hormis moi, qui 
osât protester contre cette aberration du sens moral... 
. « Prince, j'en ai peur, les jours mauvais approchent 
pour vous. Vous fûtes jadis mon collègue bienveillant à 
l'Assemblée constituante; vous vous êtes montré, pour 
mes amis malheureux et pour moi-même, depuis le réta- 
blissement de l'Empire, plein d'obligeance; tout récem- 
ment vous avez créé entre nous, par l'envoi de votre 
rapport sur l'Exposition universelle, une sorte de confra- 
ternité littéraire. Quoi qu'il arrive, prince, je n'oublie pas 
les services rendus et les bons procédés ; que cet envoi 
d^un livre plein d'audace, plus audacieux mille fois par 



LETTRES AD PRINCE NAPOLÉON. 333 

le fond que par la forme, vous soit un nouveau gage de 
mes sentiments. 

« De Votre Altesse, Prince, 
le dévoué et obligé serviteur, 

« P.-J. Proddhon. » 



« Ce 28 décembre 1806. 

« Monseigneur', 

c J'ai Thonneur de vous faire remettre, en les accom* 
pagnant de tous mes remercîments , les intéressantes 
lettres de Proudhon, adressées par lui en différents temps 
à Votre Altesse. 

« Elles sont en effet curieuses : Tune est belle morale- 
ment... — Une autre, la grande, très-singulière, en partie 
vraie, en partie fausse. Je me rappelle involontairement 
le vers de la comédie : 

Et le raisonnement en bannit la raison. 

a Tout ce qui est faux, ce sont les conséquences et 
conclusions forcées; il y a aussi du faux, de Tarc'AtVfaux, 
dans l'exposé trop pressé et raisonné des circonstances. 
Mais il y a des faits parfaitement vus, un courant général 
bien dessiné et qui n'a fait que se dérouler dépuis. Il 
n'est que trop vrai que le premier Napoléon avait dans 
ses conseils des régicides et des royalistes, d'anciens 
conventionnels et des ralliés du côté droit, qu'il les 
tenait en échec les uns par les autres, se servait de tous, 
donnait des garanties à tous : les Berlier, les Merlin de 
Douay, les Thibaudeau étaient ses hommes autant que 
les Portails, les Lebrun, les Regnaud. De là une grande 

1. « Lettre que j*ai écrite au prince Napoléon en lui renvoyant 
les lettres de Proudhon qu'il m'avait prêtées.— (S.-B.)» 

19.. 
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force, un vérîta1)le équilibre. Sous r^nrpire présent^ cet' 
équilibre n'existe pas. Le côté révolutionnaire; soehâiste^ 
qui voudrait se- rattat^^v Q® treufB pas un appui suffi- 
sant, une garantie; le. blano domine, il n'y a de rouge 
que celui des «avdiaattx. Le père Félix, le père Hyacinthe 
peuvent tout dire, et je ne m'en plains pas ; mais si, en 
sortant de là, on veut répondre, si on se prend à s'écrier : 
C'est akiuwde, c'é^t insemé, c'est abrutissant! on est 
empêché et bâillonné. Il n'y a pas égalité. La reculade 
est frappante. Elle n'est pas seulement du gouvernement, 
elle est de la société même, an moinr^anor toutes ses 
couches dites élevées. Le gouTern^nent a le tort de voit» 
par les yeux de cette société des^ salof». 

« Je me prends à raisonner comme si j'avais Fhoinfeur 
de causer avec Totre Altesse t je lui renouvelle mes 
remerclment^ avec Tassurance dB moo respectueux et 
entier attachement 

SAINTE-BîBUrB. » 



^. 



LETTRES 
NOTES ET FRAGMENTS 



« Pans, le 14 aviil 185(k 



« Mou cher DaclmoiL^ 



« Mathey vient de m'apprendra le choix da comité. 
J'étais bien sûr que Girardin ne passerait pas; je m'at- 
tendais également qae les démoç, soo: nçr mianqueraient 
pas de faire une sottise rîl nyaE^it qn'ËCtgème Sue à qui' 
je ne pensasse point. 

a La faute est énorme : la réaction ub manYioerspaB des 
l'exploiter. 11 est impossible, d'autre part, ' que* foSiSéc*(f 
s'y rallie ; quant au National, engagé comme nous, il 
sentira que rélectit)ir est dirigée autant contre les* Ami» 
de la Constitution que contre l'iûfluenoe' de Iw Voix dm 
Peuple. 

« Eugène Sue^c^est le communisme- et le fouriérisme, ni 
plus ni moins. — Voilà ie suffrage à deux degrés; yoii&Jft 
vérité du suffrage par délégation. Deux secte» Impereep^ 
tibles dominent une population de treise. cent Soixante 
mille âmes. Nous avons trop présumé de la sagesse du 

i. Cette lettre, écrite de la prison, interceptée par le chef du 
parquet d'alors, M. Victor Foacher, m*a été communiquée par 
lui-même. (Note de M. Sainte-Beuve.). 
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comité; nous n^accepteroos plus à Tavenir de comités ni 
de clubs. 

«Vous porterez le nom d'Eugène Sue en tête de la Voix 
du Peuple, sans commentaires, sans réclames. Vous ban- 
nirez toutes annonces relatives à cette candidature» ainsi 
qu'aux élections. Puisque c'est contre nous que s'est 
produite tout à coup cette élection, dépourvue de sens, 
je ne veux pas pousser la duperie jusqu'à l'appuyer 
ostensiblement, ou la mauvaise foi jusqu'à la prôner. 

« Notre devoir ainsi rempli, nous allons commencer 
une guerre sans pitié contre les sectes. Ahî nous avons 
bien le droit d'être un parti aussi, nous, puisque les 
icariens sont un parti, les phalanstériens un parti, et 
M. Louis Blanc un autre parti. 

« Je ne serais point étonné que demain le Siècle^ le 
Crédit et autres journaux, profitant de la faute du comité, 
ne reprissent la candidature de Dupont (de l'Eure) qui, 
dans mon opinion, est à peu près assurée du succès. Je 
le souhaite pour sauver la situation, affermir la Répu- 
blique et donner une leçon à nos sectaires. 

« S'ils osent le faire, ce n'est pas la Voix du Peuple qui 
les combattra : seulement, nous ne parlerons pas pour 
eux; nous resterons muets. 

« Apprêtez-vous à enregistrer le jugement des jQur- 
naux réacs sur le travail du comité : ils ne peuvent man- 
quer de tirer à boulets rouges sur un parti d'incorrigibles 
qui repousse un Ddpont (de l'Eure)! Le rejet de ce can- 
didat, après ce qui a été dit entre la Presse et nous, à ce 
sujet, est trop significatif pour n'être pas exploité per- 
fidement. Et vous, mon cher ami, comprenez-vous à pré- 
sent combien j'avais raison de dire que l'homme n'était 
rien, que C/dée était tout? On ne veut pas de l'idée qu'ex- 
primait Dupont; on condamne toute notre politique; on 
désavoue nos tendances et nos efforts : est-ce clair? — 

« Attendons patiemment le scrutin : quel que soit le 
résultat, nous nous expliquerons après sur cette candi- 
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dature. Reprenons vite notre liberté : quittons la tête du 
parti ; restons dehors : ceux qui seront avec nous seront 
avec nous. 

« Â rheure quMl est, nous sommes libres : nous n^avons 
plus charge de révolution. Le mouvement que nous vou^ 
lions pousser en avant, et rendre général, se particu- 
larise et va de côté. Au diable Tespèce humaine ! A nous 
le fouet de Tironie, à nous Tironie sanglante sur les 
hommes et sur les choses. Moquez-vous du tiers comme 
du quart, dites la vérité à tort et à travers; frappez, 
schlaguez, vous n'avez plus d'autre rôle. Que la Montagne 
I agisse à sa guise; que les communistes fassent leurs évo- 
lutions de clubs; que les fouriéristes ânonnent leurs for- 
mules : c'est la comédie huttfaîne. Nous rirons à mort 
i jusque sous la guillotine. Point de quartier. On n'est fort, 
► on n'est amusant que quan(f on est libre : le conclave 
du 13 avril nous a débarrassés de nos liens. Nous ne serons 
rien ou nous serons tout ; et en avant. 

« C'est ainsi que nous allons nous poser, à partir du 
28 mars. Dès demain commençons le feu tout doucement. 
Bravez tous les cris, f . . .-vous des meneurs, et allez de 
Favant. Girardin dit qu'î7 ne doit rien à la République ; 
et nous donc ! il me semble que nous sommes bien un 
peu ses créanciers. Plus d'initiative, en rien, m'entendez- 
vous? plus de conseils, si ce n'est des conseils de phi- 
lanthropie, ou des avis de pure science. De la critique 
partout; de la critique toujours, et à mort. . . 

a Dans un moment aussi décisif, aller rejeter Dupont 
(de l'Eure), l'embauchement en masse de la bourgeoisie, 
et prendre Eugène Sue, le romancier phalanstérien : cela 
passe la permission d'être bête. 

« Pour moi, je vous le déclare, cette candidature, dont 
la malveillance secrète ne m'échappe pas, dont le machia- 
vélisme de coupe-tête me crève les yeux, cette candidature 
me dégage. Ou je me voue au silence, ou je me jette dans 
la critique universelle, impitoyable. 



i 
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ff Adieu, boi^oor aux smis. — La période des av enUires 
est commencée, nous irons loin. Je- eommence à ne paa 
croire une restauration impossible. 

«r Toutà YOUS^ 

ff P»rJ. PrOOUHOV. » 



Dans une lettre du 6 mars 1852, à Cfiarie»- 
Edmond, qui proposait de quitter la France, d'aller 
en Amàiique» je ne Bais où,. — Proudlion répond : 

« C'est ici, vous dis-je, ici, sous le sabre de Bonaparte,, 
sous la férule des jésuites et le lorgnon de la police, que 
nous devons travailler à rémancipation du genre humain. 
Il n*y a pas pour nous de ciel plus propice, de terre plus* 
fertile. Ma résistance à vos sollicitations prend toute la 
tournure d*un paradoxe : tant mieux! c'est qu'elle: com- 
mence à être vraie. » 

Et, revenant suf cette idée qu*fl partira s*il j est 
contraint, s'il est. expulsé, mais pas autrement^ il 
ajoute ; 

« Mais céder quand rien ne m'y force, donner à mon 
tour le signal de la débâcle, fuir dé Paris quand les des- 
tinées du monde s'y jouent, abandonner le poste quand 
rheure de la crise approche, vous ne me ferez entrer 
dans la tête une pareille résolution. » 

Il se trompe complètement dans ses prévisions 
sur les faits, sur les conséquences que, comme La- 
mennais et tous les passionnés, il voit plus ardentes 
et plus rapides ; mais sur le fond même il voit plus 
vrai: 
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« Wyn cher Cosaque, yoQsr ne coimatsBeBr rien* à nos 
Velcbes. Depois dix on douze ws, on est parvenn à les 
émouYOii' — la postérité lé croira-t-eHe T -^ en fa^ur de* 
rantorité, de la religion, du capital et de tout ce qui 
s'ensuit, mëfl' mieux, cela s'tlst fait au nonr de je ne sais 
quel philosophisme qui a produit la roéne illusion de 
1848 à 1852 que celle qu^faîf produite de ISl'ô à i89Sie 
romantisme de Chateaubriand, Lamennais et de Maistre. 
Gela s^en ira, comme cela est venu : je vous le jure par 
nues entrailles de.Gaulûia^« » 



Proudhon. — QuandiittraisaSlei. îl tmtvaille tmd 
dCune pvècej d'arrache-pîed. iroobli&tes rendes^ 
vous: 

« 10otn eher Edmond, 

« Tài bien regretté de n'avoir* pu vous voir avant^hîer, 
d'autant plus que je me reprochais d'avoir manqué, con^ 
trairement à ma promesse, à voire rendez-vous de jeudi; 
Ça été de ma part un pur oubli : une fois abdorbé dans 
mon travail, je laisse couler les jours et les heures sans 
m'en apercevoir, et ne suis rappelé à la vie que par les 
repas et le tour du soleil. 



Prottdhoû à Cbavles-Edmcnd. mAlade (lettre du 
10 janvier 1884) : 

a Appelez à vous les peaisera de science. et d'ari, la 

1. Ailleurs il dit de lui-môme : en ma qualité de rocAer juras- 
tien. 
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philosophie et la politique, et bercez-vous mollement dans 
la révolution. Je sais ce que c'est que soufiTrir, et c'est tou- 
jours avec les méditations les plus profondes que je trompe 
mon mal. 11 se peut que ce travail du cerveau paralyse 
l'action médicale : aussi vous avouerai-je que la médecine 
ne m'a jamais procuré de soulagement. Mais enfin j^ai pu 
supporter le mal, et j'ai guéri. » 



a Devinez ce que j'ai lu ces jours passés? — Paul de 
Kock. J'ai voulu connaître ce romancier. Cette lecture m'a 
fait faire quelques réflexions importantes, que je joindrai 
à mes observations générales sur la littérature contempo- 
raine. Je suis convaincu que, pour bien connaître une 
société, il faut en connaître les romans. Il me semble que 
je pourrais définir Victor Hugo, quant aux détails et aux 
descriptions, un Paul de Kock sublimé; quant au plan 
général des récits, je vais vous scandaliser, il y a dans 
Paul de Kock une entente supérieure des machines, et 
parfois des situations comiques et tragiques que n'a jamais 
Victor Hugo. » (Lettre de Proudhon à M. Rolland, ancien 
représentant du peuple, datée de Bruxelles, 29 juillet 1862.) 



ff Paris, Passy, Grande-Rae, 10, 6 février 1863. 

« Monsieur*, 

« Je vous suis infiniment reconnaissant de votre obli- 
geante communication. Au temps où je fréquentais comme 
vous le Collège de France, j'ai eu l'occasion de connaître 
M. *** par une traduction très- mauvaise du premier livre 
du Penlaleuque; plus tard, j'ai lu sa Kabbale, traduite du 
Thalmoud, ouvrage intéressant pour l'histoire de la phi- 

1. Lettre à M. Edouard Gros, ingénieur civil des mines. 
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losophie; puis j'ai aperçu de loin en loin le nom de M. *** 
dans le Journal des Débals. J'étais loin de me douter que 
j'eusse jamais pu attirer l'attention de ce philologue 
hébraïsant et rabbinisant : il paraît que je me suis trompé. 

« Je suis logé trop loin du Collège de France pour que 
je puisse savoir ce qui s'y passe, à plus forte raison ce que 
Ton y dit de moi. De quoi cela me servirait-il d'ailleurs? 
Parmi les innombrables critiques qui, depuis quinze ans, 
se sont mis à m'échiner, je n'en ai pas rencontré un seul 
qui se soit seulement aperçu que la très-grande partie de 
mes publications ne formait jusqu'à présent qu'un travail 
de dissection et de ventilation, si j'ose ainsi dipe, au moyen 
duquel je m'achemine lentement vers uàe conception 
supérieure des lois politiques et économiques. Aussi Dieu 
sait ce que ces honorables critiques ont fait de moi. Déjà 
quelques-unes des idées que je cherche ont commencé de 
se faire jour dans mon esprit avec une ampleur et une 
netteté qui efface toutes les théories reçues : n'importe, 
on met sur le compte de la contradiction ce qui est le 
fruit de la dialectique, et, pour l'honneur des saines doc-' 
trines, on persiste à faire de moi un communiste, ergo 
un ennemi de la famille et de la morale, un prêcheur de 
désordre, de spoliation et de matérialisme. Ce qu'il y a 
de plus drôle, c'est qu'on a fait de moi, en dernier lieu, 
un légitimiste, un orléaniste, un papiste et même un par- 
tisan du régime prétorien. 

« Je serai bien aise de savoir ce que va débiter M. *♦*. 
Déjà son collègue, M. **♦, le protégé d'une dame vaudoise 
qui écrit de gros livres sur l'Impôt, s'est exercé sur ma 
personne; mais je n'ai pu savoir sur quoi portait sa cri- 
tique. Si je puis me donner un jour de congé, j'irai 
entendre, au moins une fois, M. ***. 

« Je vous remercie, monsieur, et vous salue bien cor- 
dialement. 

« P.-J. Proudhon. » 
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Le défaut ou plutôt Texcès de coiiformation d» 
cerveau de Proudhon était de rassembler, ^e grou- 
per artificiellement sous son reg«tril quantité de 
faits, de les concentrer fortement en les liaint entre 
eux; puis d'en tirer tua résultat ou une résultante 
dont il rapprochait le but par une sorte d'illusion 
d'optique, de manière à le voir prochain et comme 
imminent. Victor Hugo a quelque chose de ce défaut 
ou de cet excès cérébral dans Fordue visual et pour 
ce qui est des couleitrs : il voit tout trop giK>Sv trop 
rouge et trop saillant. Proudhon portait conune 
invinciblement de cette faculté excessive dans Tordre 
des considérations et des idées. Il voyait trop gros^ 
trop approché, trop serré, tnop prochain. 



Proudhon, discutant delvant le prince Napoléoo 
et avec lui, avait exposé plusieurs de ses théories 
et de ses vues.d'avenir.^^ « Mais, dit le prince étonné 
et qui ne s'étonna pourtant, pas volontiers,, quelle 
société rêvez -vous donc? » — « Prince, répoadii 
Proudhon avec son éclat mordant, je rêve une 
société où je serai guillotiné comme conservateur. » 



Dans une grande remise d'auberge de campagne, 
près de Montpellier, en 18&9 our 50, deux caundeurs 
de matelas, homme et femme, tout eh battant leur 
laine, causaient politique. C'étaient de ces ouvriers 
qui gagnent à peu près dix sous par jour. Ils par- 
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laient de Proudhon : « Cette canaine, ce volcfar, 
dîsaîent-ils, qui veut partager les Mens! » Cétait 
(Rt en patois languedocien. Quelqu'un qui les^ enten- 
dit leur demanda : « Avez- vous peur tja^I partage 
les vôtres? » 



La propriété est toi' pnvîlége dont il convient, à 
chaque génération, de renouveler et de justifier les 
titces par le travail. 



<r Je sors une fois la semaine (il écrivait de la prison). 
Queiquefois nous déjeunons chez ma femme, auprès du 
berceau deKalhe^ Mathey, Darimon, Crétin, enfin les plus 
intimes... » (Lettre de Proudhon à Charles -Edmond, 
11 mai 1851.) 



« Ta! donné à ma seconde ûïïe le nom de MurceUè, du 
noble faubourg que j^aibite. C'est un souVenlr de capti- 
▼it6, une espérance révolutionnaire et un hommage à 
l'un des hommes les plus purs de Tancienne Hévolation, 
Marceau. » (Lettre de Proudhon à Charles-Edmond, du 
lejaOTierlSôS^) 



Prouâhon, dans les dernières années^ était fati- 
gué ; tandis qu'il écrivait le livre de la JtMice^ un 
ami, qui allait le voir et à qui il se plaignait de 
Êttigue de tète, lui disait qu'il devrait allei? à la cam-* 

i. BappFfcher cette lettre et la précédente de celle qai a été 
citée page IG, sur le nom que Proudhon donna , en souTenir de* sa 
mère, à sa fl lie atnée, Cath§rim» 
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pagne, un peu loin de Paris, passer quelque tempss 
au même moment les cris des enfants qui jouaient 
dans le petit jardin (qu'avait Proudhon, rue d'Enfer) 
se firent entendre : « Voilà mon remède, » dit Prou- 
dhon, 

« Après sa dernière condamnation, Proudhon s'était 
réfugié à Bruxelles, et logeait dans un des faubourgs. 
En 1859, j'allai le saluer. Après une promenade, dont sa 
santé avait déjà grand besoin, je raccompagnai à son 
domicile, tout en devisant de Touvrage qui lui avait valu 
des poursuites... 

« 11 était midi, et je prenais congé de notre expatrié : 
« C'est l'heure de mon dîner, me dit-il ; voulez-vous le par- 
tager? » — « Volontiers et de grand cœur, lui répondis-je. » 
— Là dessus, s'adressant à M"»* Proudhon : « Femme 
(c'était son terme familier), voici un compatriote qui dîne 
avec nous; il faut le régaler. » — Nous nous mettons à 
table-; le menu se composait d'une soupe aux choux, d'ua 
plat de petit salé et d'une omelette. Ce dernier service 
avait été ajouté à mon intention... » 

(Lettre de M. le commandant Clerc à M. Sainte-Beuve, 
10 juin 1868.) 

Dans cette suite de procès qui sont entamés au 
sujet des Évangiles annotés par Proudhon, il a 
semblé à l'un de nos lecteurs qu'un, avocat du 
célèbre prolétaire pourrait tirer parti de l'accusation 
même et, faisant appel à l'image du Christ, (jui 
est placée derrière le tribunal, évoquer cette 
sublime figure dans une sorte de prosopopée. 
Jésus serait censé prendre la parole et dirait par 
exemple en s'adressant aux juges : 
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« 11 me semble que vous êtes trop occupés de 
moi dans la pensée de me défendre et de me ven- 
ger. Hommes de la justice, vous êtes trop prompts 
au glaive en mon nom. J'ai connu le cœur de cet 
homme. II n'était pas mon ennemi : il était mien. 
Comment ne Taurait-il pas été, puisqu'il était à 
tout moment pënétré de la triste situation du grand 
nombre, et de l'idée et des moyens d'améliorer leur 
sort et leurs mœurs? Il n'a jamais songé, à travers 
les épreuves et même les erreurs, qu'à rester fidèle 
à ses frères. Combien de ceux qui ne passent pas 
pour me blasphémer, et qui ont l'air de me servir, 
ont été moins fidèles que lui! Il avait certes de 
rudes et farouches façons; il était descendu trop 
nouvellement de sa montagne.. Deux ou trois fois, 
notamment, il a mal parlé de mon Père, comme 
un enfant mal appris qui a trop vécu avec les ours 
dans les cavernes des rochers. Mais de moi il n'a 
jamais mal parlé ni mal pensé ; dans les paroles 
même les plus incongrues, surprises à sa familiarité, 
s'il s'est exprimé à mon sujet sans assez de respect, 
ce n'a pas été du moins sans sympathie; il ne 
voyait en moi qu'un homme, il est vrai; et comme 
je ne serais rien qu'un homme en effet si je n'étais 
pas la Miséricorde même et le souverain Pardon, 
non content de lui pardonner, je me charge de 
son affaire auprès de mon Père. C'est trop douter 
de moi et trop vouloir m'honorer sous une seule 
forme que d'être si délicats et si prompts pour 
quelques paroles légères ou rudes : je suis plus fort 
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qae cela dans ma douceur et dans ma tranquillité. 
Quiconque a le sentmteat, quiconque a le foyer de 
riiumanitéi est avec moi. II y a plus d*une maniàre 
de m'aborder. Je me suis déjà transformé plusieurs 
fois ; je me transformerai encore à Tavemr. U suffit 
que je reste toujours rBumimité ia plus compa- 
tissante, la plus chaste, la plus tendre, la plus 
courageuse, ce qui veut dise simplement la plus 
divine. II est hiea -de me Toir comme m'cmt fait 
d^s siëcksde vénôraition et^de culte. Mais ne m'en- 
fermez jamais sous une seule forme ; c'est Tesprît 
senil qui lève la'pierre du tombeau. Encore une fois, 
vous vous préoccupez trop de la majesté, de ma 
robe et môme de Tauréole de mon front. Dût un 
pan de ma tunique être déchiré, dût partie de ma 
couronne paraltx*e entamée, qu'importe, s'il en 
revient du bien à quelques êtres soufirants, s'il en 
tomba un morceau de. pain de pi us dans la corbeille 
de la veuve et des orphelins I » 



L'idée^ de progrès et Tîdée de décadence sont 
depuis longtemps aux prises. EHcs ne sauraient 
avoir un 'sens absolu, ni s'appliquer indistinctement 
à tout. On a, assez généralement, concédé le pro- 



1. Ces deux derniers fragineots, qui sont de simples notes, doot 
la rédaction est restée à l'état imparfait d'ébauche (la seconde sur- 
tout), nd i»nt4)oint fnr1(i«, diuis les pa{riers de M. Sainte-Beuve, 
du «tottûer Praudhwu Jiais ils^se jrattaehent étroitement au sujet 
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grès pour les seîeaces, pour ravancement de la 
<ûvilisatioD, de. rinduâtrie et du bîen-0tre; on Ta 
nié pour les lettres, les arts, les œuvres d'imagi- 
nation. Je ne pense pas cfue, même dans ce dernier 
ordre, la question soit si simple. Il n'y a pas tant 
lieu de déclarer la bataille perdue. Se croire vaincu, 
c'est Têtre. Se croire vainqueur, c'est se ménager 
au moins des chances de victoire. Tant qu'on a en 
main de puissantes ressources, il y . a lieu d'agir, 
non de désespérer. En analysant bien ce qui tient 
aux lettres et aux arts, on verra en quoi il est vrai 



rparxiin prasvamme d'menir, à iinqM»fda)liair&1iure,<4fi]i intéresse 
la question sociale; et ilarsont d& rannée même où ML Sainte- 
Beuve allait publier ces articles sur Proudhon (1865). On a cru 
pcravoir le» déftach«r d^ttn autre ^dtssier, où il les avait otâ)liés, et 
'qui, à Ja smte de latlyelle. letire de refus âfindEmaitéi, publiée plus 
haut, (page 322)^ nous est une occasionne ri^)peleR et de signaler 
ici, dans la carrière littéraire de M. Sainte-Beuve, un trait de 
proltité qui y a quelque rapport, mais qu*il considérait fui^même 
«issi comme des plua • simples. En 1805, M.. Satate^^uve psépa- 
rait les matériaux d'un Kolune qui devait servir. dfXntcodu^tion à 
une grande Encyclop'édie-Péreire; et il avait déjà reçu en payement 
•vingt mille francs d'onmce. l^ms tes samedis, pendamt quelques 
■mois,. une oanfôeeiKe se^tenait (dieeM. Charles -Duvejvier., où les 
ûxturs et principaux coilahorateurs^ qui devaient ae. partager la 
besogne encyclopédique, concertaient le plan de ce vaste ouvrage. 
Le projet de publication de MM. Péreire ayant été ensuite aban- 
> 'donné axraBi d'avoir ^eu an'isommencsment d!exéouAion , M. Sainte- 
Beuve eoiigea qu'on M laissât rendre intégralement ia somme 
qu'il avait touchée ; il se constitua ainsi le débiteur de MM. Péreire : 
^sâulement ii demanda àamortir sa dette peir à peu et par à-compte 
de olnq. mille francs. Lederoisr solde a 'été remboursé après- sa 
mort. — C'est ainsi que. les deux morceaax pftbdiés ci-dessus ont 
pris Jiaissancc» 
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de soutenir que la paxtie de ce côté n'est nullemeat 
perdue et que, la nature aidant (laquelle seule peut 
créer les talents et les génies), la matière ni le milieu 
social ne feront pas défaut. 



Après la floraison de civilisation première où 
s'accomplit le mariage d'une race vierge avec la 
contrée avec laquelle elle entre en union étroite et 
en harmonie (beau temps de Tlnde, de la Grèce 
première, de Rome), il y a encore lieu pour les 
nations à des recommencements et à des inspirations 
nouvelles plus compliquées, plus travaillées, mais 
originales encore. 11 est à souhaiter que nous soyons 
à la veille d'une telle époque, plutôt d'un recon^ 
mencement que d'une traînerie et d'une finj^ 
volonté et le concours de tous y peut quelque ck - :. 

Tâcher que le vieux théâtre des anciennes ci 
sations ne soit pas comme un sol épuisé où i v 
passe au byzantinisme ou à la chinoiserie, et que le 
sceptre futur ne soit point transféré aux mains de 
ces races neuves et rudes qui habitent et peuplent 
les nouveaux continents et qui seraient alors les 
maîtresses de l'avenir. 

Coup d'œil sur la littérature américaine^ très- 
imparfaite sans doute , non encore fondue , dont 
une partie n'est que de la littérature anglaise trans- 
posée et appliquée autrement, mais qui a aussi 
depuis FrankUn jusqu'à Emerson son cachet ori- 
ginal et qui peut l'avoir de plus en plus. — Dans 
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toute cette littérature, comme on se passe de la 
tradition, des vieilles idées reçues! combien est 
absente l'idée monarchique, l'idée européenne sécu- 
laire des rois pasteurs de peuples! 

Indices chez nous d'une littérature future origi- 
nale. En rechercher les symptômes chez nos auteurs, 
George Sand, même Eugène Sue, Hugo. Celui-ci 
fait par moments l'effet d'un homme gui ouvre les 
portes, autant que d'un homme qui les ferme. Les 
Misérables ont des accents qui percent et ne res- 
semblent à rien du passé. Se rappeler l'admirable 
chapitre Une Tempête sous un crâne. Il y a là de quoi 
empoigner tout un monde et des foules, comme on 
ne l'avait pas fait auparavant. 

Les conquêtes modernes de genres, le Roman, le 

urnal, le Mélodrame {le Chiffonnier de Paris, de 
.,,^jLt), le vaudeville même dans son extension (avec 

/$ comédiens comme Bouffé), le chant et les 
t^ôciétés orphéoniques dans cette proportion et cette 
puissance, les expositions universelles et ce qui 
doit en résulter un jour ou l'autre dans les imagi- 
nations, tout ce qui n'est encore qu'à l'état élémen- 
taire peut devenir sous la main de gens de talent 
et de génie des éléments d'un art original, nou- 
veau. — Qu'on se rappelle ce qu'était la Farce avant 
Molière et le parti qu'il en a tiré! — 

On'ne peut prévoir comment les choses se feront, 
mais il y a de certains courants (mi ne sauraient 
tromper dans leur direction générale. Ainsi, en ce 
qui est de la femme, y aura^-t-il changement dans 

20 
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les droits, dans les lois, dans les rapports dvils et 
politiques, etc. ? On n'en sait rien ; mais on peut 
assurer avec certitude que, malgré tout, et de plus 
en plus, il y aura entre tes deux sexes un sentiment 
plus égal de justice, de participation, d'association 
aux mêmes intérêts et aux mêmes idées, et toute 
une habitude de société dans ce sens. 

Bien marquer où est le danger pour la Finance. 
Vanité, corruption parisienne, courtisanes*, genre 
à la mode détestable, qui entraîiie et perd la fleur 
des générations. Où est le remède, où est la partie 
saine? — Montrer aussi cette espèce d'hypocrisie 
sociale, religieuse, catholique, qui tend à énerver 
et à rendre méconnaissable la France de no» pères, 
celle de 89; si le Falîoux imprimait jamais sa 
marque à la société française, elle serait perdue : 
la France de Pascal y est intéressée comme celle 
de Mirabeau. La bourgeoisie se corrompant si aisé- 
ment par sa tête, lé recours est dans le bon sens 
et la vigueur des masses qu*fl' faut éclairer le plus 
possible et animer d'un souffle à elles, en tâchant 
de corriger la brutalité sans attiédir la force. 

i. Ici nous déchiffrons à gFaiid1>eiiie, et sans teftgftraotKr, ces 
mots jet^ entre (jleux liflpt^^s, à la. W^^ csmm^ comi^lémeat de 
pensée : « Manie, vogi^e, accès pas^ens semblables à ceux des 
Abdéritains. » Encore une fois, ce sont ]& plutôt des projets d*idées 
que des phrases faites que M. SsMBte-Beuve a laissés esquissés. 
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